ABDILLAH SM : SASTERA - Cerpen / Kupu-Kupu Putih

KUPU-KUPU PUTIH

Semuanya tak terurus. Cangkir dan pinggan bergelimpangan di atas lantai bilik makan, bilik tamu hinggalah ke bilik tidur. Atas katil ada gelas dan cangkir. Kain cadar yang cantik buatan Itali telah ditumpahi kopi. Permaidani warna kuning senja dalam bilik tidur sudah comot. Corak bunga mawar melelat yang indah di permukaan permaidani sudah bertompok-tompok dengan abu rokok dan bekas hangus. Rokok yang hanya separuh dihisap, bertaburan di mana-mana sahaja di dalam rumah itu seperti sudah jadi amalan penghuninya.

Empat bulan. Selama itulah Mala mula bencikan segalanya, kecuali rokok dan kopi pahit. Kalau bukan rokok dan kopi apa lagi yang digemarinya ? Mala bertanya pada diri sambil tersenyum-senyum bila terjaga jam dua petang. Bangkit dari tidur panjang sudah biasa bagi Mala.

Bagaimana akan kunyatakan padamu, Abas, bagaimanakah? Cincanglah aku, cincanglah. Bunuhlah aku. Bunuhlah. Kalau kautanya kenapa tidak saja kubunuh diriku; itu perkara senang. Aku boleh lakukan; pelbagai caranya. Namun matiku nanti adalah sebuah rahsia, menyimpan sebuah rahsia. Yang tidak akan dapat dipecahkan. Kecuali.

Mala cuba-cuba bangun setelah duduk di tepi katil untuk beberapa ketika. Tidak jadi Mala bangun. Penglihatannya tiba-tiba gelap. Mala duduk kembali tetapi lambat-lambat. Dia memicit-micit dahinya. Lambat-lambat. Setelah berasa pulih barulah dia bangun lalu melangkah menuju bilik mandi.

Aku mahu memberitahu kau segala rahsia ini sebelum aku mati. Aku mahu kau menghadapi kenyataan kematianku sebagai tanda masih ada sejalur putih kejujuran di hatiku.

Di hadapan cermin di bilik mandi, Mala memerhati mukanya untuk beberapa saat. Setelah itu Mala melangkah berhati-hati ke bejana basuh lalu berkumur. Dari situ dia ke cermin lagi. Direnung wajahnya dengan serius. Wajah itu semakin berubah setiap kali dia berhadapan dengan cermin.

Sepuluh tahun aku menanggung seksanya keinginan pada kelahiran yang suci dan murni. Sepuluh tahun jua aku mengerti betapa kau bagai penunggu buah yang tidak jatuh-jatuh. Namun dengan sabar kaupendam hasratmu yang bergelora itu jauh ke lubuk hatimu, terlalu tulus dan kudus berbanding hatiku yang kini sudah tercemar kembali kemurniannya.

Sememangnya muka Mala tetap pucat kekuningan seperti semalam juga. Direnungnya badannya yang semakin kurus, seperti semalam juga tulang-tulang di dada bidangnya kelihatan menonjol. Renungannya kini beralih ke perutnya. Perut itu pula semakin hari semakin besar, menolak gaun tidur ke depan.

Di situ renungan Mala terhenti seketika. Dia gerun. Kegerunannya terbayang pada muka cengkungnya apabila bulu keningnya bagaikan bertemu. Hati Mala semakin kecut. Seperti selalu wajah dalam cerrmin itu dirasa seperti bukan wajah dirinya. Dada Mala berdebar. Lekas-lekas dia beredar dari situ.

Dua ekor cicak berkejaran di siling ruang tamu. Jantan dan betina.

Tergesa-gesa keluar dari bilik mandi, Mala terus berjalan ke bilik makan. Terlalu lama pelayaranmu kali ini, Abas. Ketiadaanmu rupa-rupanya telah memberi peluang pada keinginan untuk membukti keupayaanku. Keinginan yang tidak terlintas di hatiku melakukan kalau kau tidak pergi; selama pemergianmu ini.

Praaaak!
Terkejut Mala.

Diurut-urutnya dadanya menahan degupan jantungan yang mendadak kuat. Sebiji pinggan terjatuh dari meja makan apabila seekor kucing hitam melompat lari apabila terpandang Mala berjalan ke arah meja. Kucing hitam masih menikus di balik daun pintu ke bilik dapur. Mala terus meluru ke arah meja, mengambil sebiji pinggan yang masih kotor lalu melontarkannya ke arah kucing itu.
Praak!
Sebiji lagi pinggan pecah.

Di antara pinggan dan mangkuk yang masih kotor dan bertindih-tindih di atas meja, diambilnya biskut dari bekas kaca. Biskut dikunyah seperti hendak tak hendak. Setelah itu dituang kopi daripada teko terus ke mulutnya. Seekor lipas merayap ke betis. Mala terkejut dan terlepas teko kaca dari genggaman. Berkecai teko di atas lantai mozaik yang keras. Mala peduli apa yang berlaku. Dia terus kembali menuju bilik tidur.

Kumat-kamit mulut Mala.

Tanpa saksi melihat segala kelakuanku, telah kurelakan seorang lelaki mencemar kemurnian bilik tidur kita, Abas. Dua ekor cicak berkejaran dari siling ruang tamu, ke siling bilik tidur. Kalau cicak itu bisa berkata-kata lalu memberitahu siapa sahaja, segala yang cemar ini tentu telah sampai juga ke pengetahuanmu.

Cik cik cik.
Berdecak seekor cicak di siling bilik tidur. Segera datang jantannya.

Di hadapan meja hias di dalam bilik tidur, Mala duduk sambil menyikat rambut. Setelah disikat, Mala menyimpul rambutnya yang ikal itu menjadi sanggul sederhana kemas. Mala kelihatan sungguh manis dengan sanggul itu walaupun tidak terniat di hatinya untuk kelihatan cantik. Dia berbuat demikian kerana terlalu rimas apabila udara terlalu panas. Daun jendela tidak pernah dikuak sejak dia berdepan dengan ketegangan ini.

Mala seorang perempuan cantik: Berleher jinjang, berdada bidang, tinggi lampai dan berkulit cerah. Sewaktu badanya berisi, mukanya montok dengan lesung pipit jelas kelihatan. Tetapi kini lesung pipit itu pula menambah cengkung pipinya.

Apakah cicak sepasang ini memecah keheningan lantas meningkahi rentak kemelut permainan asmara itu? Memang. Memang sah. Inilah cicaknya. Jahannnam.
Tiiiiiig paaar.
Mala melontar sebiji gelas ke siling. Dua ekor cicak berlari dengan cepat, berkejar-kejaran lalu bersembunyi di balik chandelier di ruang tamu.

Masih lagi bergaun tidur, Mala berjalan ke bilik tamu sambil menyalakan sebatang rokok. Sambil membetul-betulkan gaun tidurnya, Mala mengibas-ngibas kerusi empuk yang berdebu itu lalu duduk. Asap rokok berkepul-kepul keluar dari lubang hidungnya. Dan hidung itu, semakin kurus badan Mala semakin mancung kelihatan.

Mala mencecah rokok di meja di hadapannya. Dinyalakan lagi sebatang lalu dihisap dan disedut lama-lama. Setelah menarik rokok dari bibir, mulut Mala kumat-kamit lagi. Beginilah, sebatang demi sebatang rokok ditarik dari kotak, dinyalakan, dihisap dan disedutnya. Matanya yang cengkung kelihatan layu dan lemah.

Bagaimana akan kunyatakan padamu, Abas, bagaimanakah? Bunuhlah aku. Bunuhlah. Jikalau kautanya kenapa tidak sahaja kubunuh diriku; perkara senang. Membunuh diri perkara senang. Namun matiku nanti adalah sebuah rahsia yang menyimpan sebuah rahsia, yang tidak akan dapat dipecahkan.

Kumat-kamit mulut Mala.
Dia merenung ukiran bunga petola pada meja kayu di hadapannya.

Setelah kita bernikah aku telah cuba menukar gaya hidupku. Abas, kerana kau aku lakukan. Dari kehidupan pelayan kelab malam aku jadi suri rumahtangga. Abas, kerana kau aku lakukan. Kau tidak pernah memaksa aku meninggalkan minuman keras dan rokok. Tetapi aku lakukan kerana kau, Abas. Kerana tiada paksaan dan mendalamnya kasih sayangmu terhadapku, aku mulai insaf terhadap nilai budi dan cinta.

Mala tergugat. Degupan jantungannya bertambah kencang. Mala terdengar tangisan. Tangis bayi. Lutut Mala gementar. Tangisan itu semakin kuat semakin jelas; semakin hampir pada dirinya. Mala merenung perutnya.

Jangan menangis, sayang. Mama tidak akan membunuh diri. Mama sayangkan kamu. Mama sayangkan kamu. Mama sayang. Sayang mama. Mama sayang padamu. Tangisan tetap juga mendayu-dayu. Tangisan yang memilukan. Mala mencuba sedaya upaya memisahkan tangisan dari dirinya sehingga beteriak dia sepuas-puas hati.

Seperti lupa akan apa yang telah dilakukannya, Mala mula kumat-kamit mulutnya. Dia kelihatan tenang namun kenangan masa lampau tetap ligat mengisi ruang fikirnya. Mala menarik lagi sebatang rokok lalu menyalakannya.

Sepuluh tahun aku menanggung derita seksanya keinginan. Keinginan pada kelahiran yang suci dan murni. Sepuluh tahun jua aku mengerti betapa kau bagaikan penunggu buah yang tidak jatuh-jatuh. Namun dengan sabar kaupendamkan hasratmu yang bergelora itu jauh ke lubuk hatimu yang terlalu tulus dan kudus bagi hatiku yang cemar ini. Abas, tentang cinta kita, Tuhan saksi abadi. Mala menarik lagi sebatang rokok tetapi tidak dinyalakannya.

"Malaaaa, Maaaaaala."
Terkejut Mala dari lamunannya.
Sial! Mala marah dalam hati.
"Mala aaaaaa."
Panggilan itu berulang-ulang dan mendayu-dayu.
"Aku? Siapa yang memanggil aku?"
Mala bangun dan berjalan ke arah pintu. Daun pintu dikuaknya. Pertama kali dalam masa menghadapi ketegangan pintu itu dibuka. Merempuh kasar angin petang ke muka pintu; segar. Ke muka Mala. Mala mendepa tangannya.

"Aaabang, abang balik," jelas bunyi suara itu.
"Abangkah?" Kumat-kamit mulut Mala.
"Abaaaaang..."

Terlalu lama pelayaranmu kali ini, Abas. Ketiadaanmu rupa-rupanya telah memberi peluang pada keinginan untuk membuktikan keupayaan. Keinginan yang tidak terlintas di hatiku jikalau kau tidak pergi selama permergianmu kali ini.

"Kau nampaknya kurang sihat?"
Kumat-kamit mulut Mala.
"Mala terharu, bang." Mala menarik sebatang rokok. Tidak jadi. Rokok yang ditariknya sebelum ini belum lagi dinyalakannya.
"Kau merokok lagi, Mala?"
"Rokok teman Mala, seperti kopi pahit yang abang suka pun Mala suka juga." Rokok yang terbaring di atas sofa diambilnya lalu dibakar. Dia menoleh ke kiri dan ke kanan dengan laku yang anggun.
"Kau telah memberi kesempatan untuk abang nikmati kebahagiaan, Mala. Ingat itu."
"Mala sebaliknya, bang. Patah sayap. Penuh kompleks." Mala berdiri dan terus berlalu menuju bilik makan. Sambil berjalan kumat-kamit mulut Mala.

Praak!
Mala terkejut. Tercegat dia di tepi meja makan. Seekor tikus buncit berlari di atas rak pinggan mangkuk. Sebiji piring jatuh.

“Jahanam. Jahanam. Jahanaaaam.” Sumpah Mala. Bertalu-talu. Terasa degupan jantungya menyorong tulang dadanya. Menyengal-nyengal. Dia kembali lagi ke ruang tamu lalu cuba duduk dengan tenang.

“Tanpa saksi yang melihat segala kelakuanku, telah kurelakan lelaki itu mencemar kemurnian bilik tidur kita, Abas."
"Dalam keadaan sepertimu, semua wanita begini. Keragu-raguanan dan kurang sihat."
"Mala sihat. Mala telah jumpa doktor. Bukan Mala sakit badan, hati Mala yang sakit. Sakit, bang. Aduuuuuh!"

Mala menyala sebatang rokok lagi lalu dihisap. Disedutnya dalam-dalam. Perlahan-lahan asap keluar dari hidung dan mulutnya. Perlahan-lahan juga asap rokok menyapu mukanya yang pucat lesi itu. Dia tergugat. Pecah perwatakan.

"Aku tahu, bukan senang membahagi nyawa untuk kelahiran, Mala." Kumat-kamit mulut Mala.
"Bukan juga kerana itu, bang. Mala pernah bersabar, Mala sedar erti kesabaran. Tetapi kini Mala penuh rahsia. Penuh seksa." Mala membaringkan badannya di atas sofa.
"Memang hidup penuh rahsia, Mala."
"Terlalu lama pemergianmu kali ini, Abas. Ketiadaanmu, telah kucemari bilik tidur kita."
"Perpisahan memang menyeksa. Abang juga seperti kau, sering dicuit rasa rindu dan cemburu."
"Perpisahan sudah berlalu. Kenyataan yang mesti kuhadapi."
"Kita hadapi bersama-sama. Kelahiran adalah kebahgiaan."
"Sesuatu mesti kita selesaikan sebelum kelahiran ini."
"Kau kurang sihat, Mala. Cuma perasaan kau kegentingan. Berehatlah."

Mala bagaikan terlupa kata-kata. Kumat-kamit mulut Mala.

"Abang tidak mahu mengerti."
Mulut Mala kumat-kamit.
"Kau perlu rehat."
"Mala tidak perlu rehat. Terlalu banyak rehat. Terlalu sihat."
Mala bergerak dari satu sudut ke satu sudut lain; pelakon mengimbangi pentas.

"Kau seperti tidak jemu-jemu berbicara seperti ini."
"Mala perlu bicara secara terbuka, bang."
"Eh, ada apa yang masih lagi tertutup?"
"Bicara terbuka, bang."
"Terbuka bagaimana?"

Mala mulai sedar diri sedar ruang. Berjalan perlahan-lahan sambil memerhatikan hujung kakinya sendiri. Dari sudut ruang tamu ke satu sudut ruang tamu dia bergerak mencari kedudukan yang berkesan; menambah impak pengucapan. Sambil berjalan-jalan diurai simpulan rambutnya yang ikal itu. Mala menghampiri meja lalu menarik keluar sebatang rokok dan menyalakan. Dia mengibas-ngibas gaun tidurnya ke bawah. Dia terpandang seekor cicak. Mulut Mala kumat-kamit.

"Dulu kau riang, kaugembira."
"Dulu Mala riang Mala gembira."
"Sekarang kau tidak?"
"Jikalau tidak, tidak jujurkah Mala?" Mala berjalan ke arah pintu.
"Terpulang kepada seseorang. Terlalu peribadi perkara ini, Mala."

Mala mendepa pintu. Angin petang bertitup kencang. Gaun tidur Mala yang nipis tersingsing hingga ke peha. Mala tidak pedulikan semua itu. Mulutnya masih kumat-kamit.

"Tidak jujurkah Mala, bang?"
"Entah."
"Dulu abang kata kejujuran membahagia hidup manusia."

Mala terhuyung-hayang di muka pintu. Rambutnya yang ikal dan panjang hingga ke pinggul itu bagaikan mengepak ditiup angin. Mala tidak peduli semua itu.

"Terpulang, bagaimana kita menghadapi hidup ini, Mala."
Kumat-kamit mulut Mala. Mala bermain-main dengan angin di muka pintu. Untuk sekian waktu, kali ini baru Mala berani menjengah pintu. Tangga rumah sudah berlumut. Kayu yang sepatunya hitam kini kehijauan kerana ditumbuhi lumut tebal. Untuk sekian waktu juga tangga itu tidak pernah dipijak apalagi dibersihkan. Mulut Mala kumat-kamit.

Degupan jantung Mala tiba-tiba menjadi kencang; kepalanya pusing. Tangan serta lututnya gementar. Segalanya berlaku serentak. Dengan tiba-tiba. Mala, penglihatannya gelap.
"Bang tolong Mala, baaaaang. Aduuuuuuh! Tolong, baaaaaang!"

Mala mendakap angin yang bertiup kencang. Mala, terlayah ke depan. Mala jatuh terguling, menghitung anak tangga, satu-satu. Tersungkur dia di atas simen di kaki tangga. Darah mengalir daripada lubang hidung, telinga dan mulut Mala. Banyak lagi darah keluar membuak-buak. Berbuih-buih, tersembur.

Seekor kucing hitam berjalan lambat-lambat; lenggang-lengguk, lenggang-lengguk, lenggang-lengguk. Terhenti seketika. Perasan, seperti tercium sesuatu. Mengendap. Seperti mengintip tikus, tenang lengang-lengguk kucing menuju ke hadapan. Ke arah Mala. Badan yang telah layu. Lembik lintuk bagai sebatang paku hulu diselar panas. Dijilat kucing darah Mala yang masih panas mengalir. Sebahagian darah bertakung; memesrai penuh retak-retak di simen. Melimpah. Merah. Membeku.

- Abdillah SM

ABDILLAH SM : SASTERA - Cerpen / Kenangan

KENANGAN

Dia berjalan lambat-lambat. Meninggalkan batu hitam. Teramat pilu. Bungkusan rokok itu sudah tidak menarik minatnya. Sengaja dibiarkan di situ. Menentu nasib; termanggu mereng atas lekuk kering batu hitam. Dalam masa sesingkat, bungkusan rokok akan dicapai gelombang. Akan terapung untuk seketika. Tenggelam, apabila tembakau di dalamnya meresap air laut. Berat. Basah. Dia nekad. Merokok pengibas kenangan. Kenangan sedih. Kenangan itu merusuh ke jantung kalbunya.

Siang yang cerah di pantai ini adalah satu pengalaman yang menakjubkan. Pantai dengan pasirnya yang putih menganjur ke pinggir sebuah gunung di sebelah; hala ke laut adalah pemandangan semula jadi yang romantis.

Pinggir Gunung Dara yang kebetulan demikian kedudukannya adalah tanjung yang memisah pantai yang panjang ini dengan samudera biru. Tanjung di kaki Gunung Dara adalah gelanggang bagi ombak dari beting sejauh satu batu ke laut menghempas diri di atas longgokan batu hitam besar dan berkilau. Di pinggir Gunung Dara hala ke samudera lepas sebelah barat terbentang sebuah lagun yang indah.

Berjalan di pantai seperti ini dan sesekali ombak mencapai betis adalah pada mulanya pertemuan yang tidak disengaja. Seorang anak kota yang belum sebati dengan asin air laut bagaikan menunggu-nunggu satu realiti dari tendangan psiko, yang dialaminya dalam pondok sewaan di daratan pantai ini.

Pada suatu malam bulan penuh. Dorman merayau-rayau beginilah apabila dia terasa satu ajakan yang membatahnya meneruskan penitian pantai ini. Tanpa mencurigai apa-apa, cuma kerana keletihan perjalanan jauh ke pantai ini, mungkin ada baiknya dia tidur lebih awal dari biasa untuk seterusnya bangun awal pagi esok lalu menikmati udara segar di sini lagi. Satu perjanjian yang dimeterai bersama Pantai Pasir Putih.

Dari pantai dia berjalan lambat-lambat menuju ke pondok sewaannya yang cuma menempatkan sebuah pangkin dan sebuah kerusi malas. Apabila sampai, dipasangnya pelita minyak lalu menarik keluar sebatang rokok dari kotaknya. Rokok diinyala dengan rasa hendak tak hendak.

Dorman terus berbaring sambil menghisap rokok. Dia sedar dirinya belum tertidur lagi, dan pintu pondok memang dibiarkan terkuak kerana mahukan angin laut meluru ke dalam tanpa halangan menyapa mukanya, seorang anak kota yang inginkan kesebatian dengan laut.

“Yang kutahu jasmin adalah bunga,” kata hatinya tertanya-tanya. Dari hatinya juga dia mendengar jawapan yang mengelirukan.
“Akulah Jasmin. Akulah bunga. Akulah bunga yang tidak pernah ‘kan layu. Jasmin akan kekal segar sepanjang masa selagi pantai ini masih wujud. Jasmin dan pantai ini adalah pasangan yang tidak pernah dipisah-pisahkan. Yang ingin menikmati keindahan pantai ini tidak lengkap pengalaman kalau tidak kusapa ia dengan jelmaan seperti ini. Kamu, seorang pengunjung yang kupilih untuk purnama ini.”

Apakah ia iblis atau malaikat yang amat tiba-tiba hadirnya lalu mengajak Dorman kembali ke pantai dengan keadaan letih dan kantuk. Dorman bergerak, melangkah dalam keterapungan suasana serta sekitaran yang lunak dan ringan.

Jasmin: Dari matanya terpancar sinar gemilang yang tidak pernah terlihat pada mata seorang perempuan yang benar-benar wujud. Matanya yang kuyu itu apabila ditatap ialah himpunan kesayuan pengalaman dan kegelisahan jasad yang kini membimbing tangan Dorman menyusuri pantai tengah malam bulan purnama.

Semilir angin laut yang lembut dirasakan mengajak dirinya; bagaikan sebuah bahtera kosong bergerak lambat-lambat ke hadapan mengharungi sebuah dunia asing.

Dorman terkejut apabila rokok yang tadinya baru dinyala masih tersepit di jari dan abunya yang melengkung dan panas jatuh ke dadanya. Dia bangun dari pangkin lalu mencecah puntung rokok ke dalam sebuah bekas.

Angin dari pantai masih meluru tanpa halangan menyapu dinding pondok penuh debu asin. Cahaya bulan menyampai jalur-jalur sejuk dan lembut ke muka Dorman melalui lubang-lubang atap nipah kering. Ketika inilah dia ingat rupa-rupanya sebahagian malam itu seterusnya dihayati dengan tidur yang nyenyak hingga terbit suria di pipi laut; kini bergelora menerima ciuman pertama. Dan Dorman sudah berada di pantai ini lagi; terpesona.

Kini, apabila dia berjalan-jalan di gigi pantai dan sesekali ombak mencapai betisnya, adalah pengulangan pengalaman setahun yang lalu. Waktu itu hujan turun dengan lebatnya. Matahari meretak siang apabila seorang perempuan berlari-lari dari daratan. Bermula pada rimbunan pohon-pohon ru. Lalu dihampirinya Dorman yang mencari-cari tempat berteduh.

“Aku Jasmin: Selagi kau mengingati pantai ini dan setia berkunjung ke mari, dalam apa keadaan sekalipun, aku tetap ada. Pantai ini, pohon ru, bulan purnama, sinar suria dan aku, adalah sebuah kehidupan yang jarang-jarang diketahui orang kecuali mereka yang ingin kudampingi,” berkata perempuan itu padanya dengan bahasa kerlingan.
“Ya. Aku ingat, kau Jasmin. Tapi, di mana ya….?” Terputus di situ pertanyaan Dorman. Sememangnya patah-patah perkataan itu tidak pernah terlepas dari bibir Dorman.

Semilir angin laut yang lembut rupa-rupanya sekali lagi mengajak Dorman dalam hujan panas kekuningan untuk mengulangi pengalaman yang lalu. Percayalah bahawa laut, pantai dan matahari adalah satu dunia yang serba berlainan apabila hari hujan seperti ini. Perempuan ini menghadangnya daripada naik ke daratan dengan senyumannya, dan Dorman bagaikan pemuja yang ralip menatap dewi jelmaan Pantai Pasir Putih.

Jasmin, matanya merenung tepat ke mata Dorman dan tidak berkedip sedikitpun dalam hujan lebat, seakan dia ingin mengerudi ruang jantung dan isi hati Dorman. Sungguhpun demikian pandangan itu amat menenteram. Apa yang terlihat di wajahnya tiada perbandingan yang cocok untuk menyata keindahannya. Apakah mungkin dia ratu kepada dewi-dewi. Jadilah Dorman seorang manusia yang telah dibekukan oleh keinginan, dan dia tercegat dalam hujan panas di tepi pantai yang romantis.

Di sinilah pengalaman ajaib itu berlaku empat tahun lalu. Dan sejak itu dirinya adalah pengunjung pantai ini yang tidak pernah merasa jemu dengan keindahannya. Dari kota penuh asap dan debu dia datang ke pantai ini mencuci kekotoran di dada dan di mata, paling kurang sebulan sekali.

“Jasmin sebuah kisah lama. Tapi benar,” kata seorang anak nelayan kawan Dorman yang tinggal di perkampungan berhampiran. Kerana sering berkunjung ke sini, Dorman mulai kenal dengan penduduk setempat. Dan anak nelayan ini, seorang budak yang lincah dan cerdik, amat akrab bagi Dorman apabila mengunjungi pantai ini.
“Jasmin sebenarnya gadis sunti kacukan Inggeris dan Melayu,” jelas anak nelayan itu lagi. Dorman dan Zul, anak nelayan yang lincah itu berjalan-jalan di gigi pantai. Sesekali ombak mencapai betis, Dorman teringat bahawa ini baginya adalah pengulangan sebuah pengalaman.

Mereka menghisap rokok. Pada mulanya memang pelik Dorman melihat Zul semuda itu sudah pandai merokok. Pernah sekali dia memberitahu Zul bahawa merokok itu tidak sihat. Tapi Zul sudah pandai menghisap rokok sejak berumur tujuh tahun lagi apabila dia mulai berjinak-jinak dengan perahu dan laut. Mana boleh seseorang itu memberi nasihat dengan berkesan kalau dia sendiri masih melakukannya, timbang Dorman sendirian.

Angin laut bertiup tidak begitu lembut seperti disangkakan. Kalau tidak mana mungkin sesekali terasa badan Dorman terlayah ke kiri dirempuhnya.

“Kisah Jasmin ini kisah lama,” sambung Zul. “Perkara ini sudah jadi cerita lama, bang.” Tambah Zul lagi. “Jasmin ialah anak seorang pegawai Inggeris yang berkahwin dengan seorang perempuan Melayu. Kalau tak salah di bawah pokok-pokok ru di sana itu dulu ada sebuah rumah batu yang yang telah dirobohkan kerana dikatakan berhantu, menurut nenek Zul. Rumah itu kepunyaan pegawai Inggeris yang kahwin dengan gadis Melayu. Jasmin memang anak tunggal mereka.”
“O begitu,” kata Dorman kehairanan. Dia cuba menghubungkan peristiwa pertemuannya dalam hujan panas dengan seorang perempuan yang berlari-lari anak dari rimbunan ru itu.

Lembat betul budak ini bercerita, rungut Dorman dalam hati. Dia menghulurkan kotak rokok kapada Zul. Zul memang tidak menolak. Dia merokok. Selama berkawan dengan Dorman, Zul merokok sambung buntut.

“Kata nenek Zul, di situlah rumah pegawai Inggeris bapa Jasmin. Hantu tu.” Katanya. “Jasmin itu hantu,” tegas Zul. “Apa abang nak tau sangat?” Zul bertanya pada Dorman. “Nak buat apa, bang? Abang nak kahwin dengan dia?” Tak terjawab Dorman pertanyaan Zul yang bertindih-tindih itu. Mereka sama-sama ketawa, bergurau, kejar-mengejar.
“Zul, kamu ni cabul sangat,” marah Dorman. Sambil bercakap-cakap, mereka terus menyusur pantai hingga sampai ke pertengahan perjalanan ke tanjung Gunung Dara. Mereka berhenti sebentar di atas batu hitam, sebahagian daripada batu itu ditenggelami air.

Rokok hampir habis. Tinggal sebatang dua lagi. Zul pula jual mahal dengan cerita Jasmin. Lambat Dorman menghulur rokok, dia pula minta-minta. Kadang-kadang melihat perangai Zul, Dorman rasa nak ketawa. Seorang budak lincah dia. Kadang-kadang terfikir Dorman kalaulah Zul dihantar ke sekolah rasanya budak ini masih boleh menerima pelajaran. Kecuali ketagihannya dengan rokok itu saja membuat Dorman ragu-ragu.

“Jasmin itu cerita hantu, bang. Tapi dia betul-betul hilang dan dia betul-betul pernah hidup,” kata Zul menyambung cerita neneknya.
“Memanglah dia pernah hidup kalau tidak mana pula dia boleh hilang.” Mengarut cakap budak Zul ini. Dorman senyum sendirian.
“Dia seorang gadis cantik…. Memang cantik,” tekan Zul lagi. Macamlah dia pernah melihat Jasmin, fikir Dorman sendirian sambil tersenyum-senyum mendengar cerita Zul.
“Kenapa abang senyum-senyum?”
“Mana tidaknya. Dah cantik sangatlah tu. Jangan-jangan dia yang teringin berkahwin dengan Jasmin,” sahut Dorman.
“Abang jangan main-main, ini cerita benar, tau,” jawab Zul sambil ketawa lalu menggeletek Dorman dan mereka kembali kejar mengejar.

“Semasa…, ibu….. , dan….., ayahnya, hendak…balik, negeri…..,” Zul cuba meneruskan ceritanya, tercungap-cungap kerana baru berhenti berlari, “Jasmin… enggan…. turut sama….. Jasmin… suka tinggal di sini…, bang,” kata Zul sambil menghisap rokok dan menyedut asap dalam-dalam, kemudian melepaskannya perlahan-lahan.
“Macam orang tua yang betul-betul ketagih rokok budak Zul ’ni,” kata Dorman. Zul melongo memerhatinya.
“Apa Bang?” Zul bertanya hairan.
“Kamu tak bolehkah berhenti merokok?” cadang Dorman dengan nada tegas.
“Abangpun merokok he he he…,” sahut Zul sambil menolak lengan Dorman.
“Abang bercadang berhenti merokok.”
“He he he he, rokok dah habis. Berentilah.” Zul menjawab.
“Cerita Jasmin belum habis, Zul.”
“Hah, itulah. Ikut cerita, Jasmin jatuh sakit. Pemergian mereka ke negeri Inggeris itu terpaksa ditunda. Waktu sakit-sakit begitulah, pada tengah hari hujan panas seluruh keluarga Jasmin gempar dan heboh kerana Jasmin hilang.
“Pada malam Jasmi hilang, ayahnya bermimpi Jasmin datang padanya minta disediakan makanan supaya diletakkan di kawasan belakang rumah mereka, kebetulan dekat hutan ru itulah,” Zul menunjuk ke arah rimbunan ru.” Zul seperti melengah-lengahkan cerita tentang Jasmin.
“Lepas itu macam mana?” tanya Dorman tidak sabar-sabar lagi.
“Tunggu dulu. Minta rokok, bang.” Zul meminta. Dorman memberi kotak rokok pada Zul.
“Batang yang terakhir,”katanya.
“Bang, mancis bang.”
“Mana ada mancis lagi? Kamu dah jatuhkan tadi. Puntung rokok, Zul?”
“Habis. Padam.” Zul menjawab, hampa.
“Habis, habislah,” sahut Dorman. Mereka sama-sama ketawa.
“Yalah, orang putih mana percaya dengan mimpi dan ancak-ancakan seperti itu.” Zul menjelaskan pendapatnya. Masam saja mukanya kerana menyepit rokok yang tidak berasap. Sementara itu Dorman berfikir diam-diam. Merokok di peringkat umur budak Zul mungkin dapat dihentikan, sekiranya Zul mempunyai aktiviti yang lebih menyeronokkannya. Memang Dorman pernah berjanji pada dirinya sendiri, kalau ayah Zul izinkan, dia ingin membawa Zul ke bandar supaya dia dapat bersekolah di sana.

“Ibunya orang bangsa kita, ‘kan?” tanya Dorman seperti menempelak, memecah kesepian mereka.
“Yalah. Tapi orang nak jadi mem mana boleh percaya mimpi-mimpi yang karut. Abang tau apa yang terjadi? Mem Melayu itupun jatuh sakit. Tidak sempat dia melihat tanah Inggeris. Dia meninggal di sini dan dipendamkan di depan rumah mereka. Dan ayah Jasmin, semasa dalam pelayaran ke Singapura menuju negerinya; terjun kapal bunuh diri. Mungkin kerana terlalu sedih.” Zul menghabis ceritanya. Hujan sudah turun di laut lepas. Matahari masih terik seperti tadi juga. Hujan kini merusuh ganas ke daratan. Zul mengajak Dorman berlari cepat-cepat.

Hari ini Dorman berada di pantai ini kerana mendapat berita seorang anak nelayan muda hilang ditelan lagun Pantai Pasir Putih. Dari bandar kediamannya Dorman bergegas dengan kereta ke kampung nelayan itu. Sesampai dia terus ke rumah keluarga Zul. Setelah bertanya khabar dengan ayah Zul dan mengucap takziah Dorman menghulur sedekah. Tidak lama selepas itu dia minta diri dan bersalam. Hatinya begitu pilu.

Berjalan-jalan di gigi pantai seperti ini sesekali ombak mencapai betis adalah pengulangan pengalaman bersama Zul. Dorman terus juga menyusuri pantai hingga sampai ke batu hitam di kaki Gunung Dara. Berdiri seketika dia di situ.Teringat dia akan persiapannya untuk membawa Zul tinggal di bandar dan menyekolahkannya. Dia tidak tahu nak buat apa dengan buku-buku dan seragam sekolah yang telah dibelikan untuk persediaan.

Semasa meninggalkan rumah arwah tadi, Dorman amat tersentuh dan menitis airmata apabila terlihat topi mengkuang yang sering dipakai arwah tersangkut di dinding kajang dekat pintu. Apakah cuma topi mengkuang itu saja yang terselamat. Imaginasi Dorman meliar.

Dorman berdiri sambil memandang ke laut lepas. Matanya terasa berkaca. Dia menangis. Pilu dan duka berebutan mengisi ruang kesedihan yang retak nganga di dada. Dalam keadaan tafakur dia mensedekah Al Fatihah puluhan kali untuk teman yang tidak akan terjumpa lagi. Duka, adalah Pantai Pasir Putih.

- Abdillah SM

ABDILLAH SM : SASTERA - Cerpen / Timang Buyung

TIMANG BUYUNG

Pemergiannya membuat malam-malam sepiku bertambah sepi.

Sejak tadi burung tukang terkial-kial menukul dinding malam. Aku tidak peduli sama ada tukulan itu akan tembus ke siang. Sejak tadi juga aku bagaikan tungkul ais terapung di kedinginan waktu, menyimpan kecairan. Detik ke detik tidak terbendung fikiran; kupaksa mengalir menyusuri sungai kenangan menuju kesepian malam di kamar ini, sengaja atau terpaksa jadi begini: Gelap. Guling ini adalah dia.

Wangian penginggalannya kusembur ke seluruh kamar. Kesayuan melilit ke puncak. Berbelit bersilang. Kusut mati.

Bukan tidak pernah aku dihempap kesayuan. Anehnya cuma kali ini ku berasa kesayuan tidak terperikan. Hampir tidak teroleh kata-kata untuk kubagaikan seperti apa kesayuan ini. Tidak juga seperti sayunya aku apabila aku gagal beberapa kali menyakininya tentang cintaku. Prelude itu menghiburkan juga walau malam-malam rinduku hanya terlerai lewat nyanyian pungguk merindui purnama di ujung dahan: Sekalipun rindu sering singgah dan berteduh, harapan masih kukuh menghiasi angan-angan.

Tetapi tekanan perasaan yang kuhadapi malam ini seperti ada pertanda sesuatu pengalaman baru yang lebih mencabar: Dia sudah pergi.

“Din, sabar nak. Berbanyak-banyaklah sabar.” Ibu terus meletakkan secawan kopi di atas meja di sisi katilku. Ibu berhenti sebentar seperti menunggu jawapan dariku. Aku diam. Lama diamku. Mungkin terasa lama menunggu ibu keluar. Aku terus memeluk guling. Wangi Tini meresap ke hatiku.

Senyap-senyap, dengan rasa hampa dan pilu aku mencuri pandang ke buyung di atas meja hias.

Rasakan bengkak kepalaku memikirkan segala yang berkaitan dengannya. Kalau kesakitan ini bukan kerana emosi dan fikir tidak dapat kubayang sebesar manakah ketumbuhan dalam otak ini.

Malam sudah menjelang dinihari. Aku sedang lena bila dia membisik ke telingku dengan getaran suara yang sungguh berlainan dari biasa. Merdu dan mengasyikkan.
“Bang, termasuk bulan ini sudah dua bulan Tini tidak kedatangan,” Aku menelinga. “Bang.., abang masih jaga lagikah? Alah, abang ni pura-pura lena. Bang.., mungkin Tini mengandung, bang.”
“Mengandung? Syukurlah,” kataku pendek. Mataku semakin berat. Apa, mengandung? Ya, Tuhanku! Tidak berani kudepani kenyataan ini.

Lamunanku tersentak apabila daun pintu bilik terkuak. Ibu masuk. Aku memejamkan mata dan berdengkur. Ibu menyelimut kakiku. Aku terkejut pura-pura. Ibu cepat-cepat beredar sambil menarik daun pintu, senyap dan teliti.

“Minggu depan bawalah Tini jumpa doktor, ya bang.” Pintanya sambil mengusap-usap rambutku. Aku diam. Sengaja diam. Lembut dan wangi jari-jari Tini bila ia bermain dengan misai dan jambangku.
“Tidurlah sayang,” kedengaran lembut suaranya mengelus ke kuping telingku, “esok ‘kan kuberitahu abang segala keinginanku apabila anak ini lahir.” Tini duduk membetul selimut pada kakiku.

Memang sah. Tini sudah tiada lagi di kota ini. Dayangku Kartini sudah bertolak jam 0915. Begitulah maklumat yang kudapati. Terlalu kecewakah Tini kerana peristiwa itu?

Pagi itu sebelum aku bangun, Tini sudah berada di sisi katil. Barang tentu dengan pakaian kemas dan rapi seperti selalu, kata hatiku, sambil meleraikan selimut ke samping. Seperti selalu juga pagi ini ia mengusap-usap jari-jarinya ke tapak tanganku dengan manja. Tini menyanyi-nyanyi kecil. Sungguh merdu suara Tini kudengar. Mahu rasanya aku lena kembali kerana dendangan itu memang membuaikan. Nyanyian Tini membuat aku teringat waktu kecilku bila ibu mendodoi lagu yang hampir sama irama dan lengguk nyanyiannya.

Kucing mengiau. Kucing itu di luar pintu. Tini tiada, tiada siapa pedulikannya.

Rupa-rupanya musim semi kami bermula pagi itu. Tatkala mataku celik, di sisiku Tini telah siap berpakaian wanita mengandung. Dari detik itu aku berasa suatu keriaan yang belum pernah kualami sebelumnya. Biarlah kuumpamakan keriaan ini air pasang penuh lalu melimpah pada setiap inderaku: Yang kusebut adalah kata-kata manis. Yang kurasa adalah madu. Yang kudengar adalah keindahan ucap cinta dari bibir kekasih. Yang kupandang adalah titisan madu dan manisan dari segala rasa keriangan, seumur hidupku, baru sekarang bisa kuperolehi. Tini sedang menuang air dari buyung ke dalam sebiji gelas lalu meminumnya.

Aku merenung sebuah gelas terguling mereng di tepi buyung tempat Tini menyimpan air minumannya. Satu kebiasaan Tini yang kuketahui sejak kami hidup bersama.

“Oh Tuhan. Bersyukur hamba padaMu kerana keriaan ini. Janganlah permainkan hambaMu dengan mimpi-mimpi yang pernah hambaMu dengar tentang harapan yang tidak pernah tersampai. Tuhanku berkatilah cinta kami. Jangan Kau rampas dia dari sisiku kerana tanpanya tidak rela aku hidup keseorangan.”

Apa saja yang dibuat oleh Tini sekarang. Masih ingatkah Tini akan detik-detik manis itu?

Masih kuingat Tini tersenyum apabila mendengar pengucapan doa yang kulafaz dengan tekanan suara yang terketar-ketar. Suara yang telah dikecamuk oleh keraguan antara percaya dan tidak percaya akan perasaanku sendiri, juga sekitar yang sedang berubah.

Udara semakin dingin. Aku menelinga. Ibu batuk-batuk.

Segalanya berubah. Terpesona dan terpukau aku. Apakah ini suatu hikmah atau cuma hiasan membayangi sebuah petaka sebenar? Sungguh aku tidak mengerti. Pun demikian aku bahagia. Tini dengan gaya anggun berwajah ratu, adalah kebalikan pada segala yang pernah kuketahui mengenai dirinya.

Sebelum kami bernikah tidak banyak yang kutketahui tentang Tini. Aku cuma tahu ia berketurunan bangsawan. Anak tunggal Pengiran Morshidi dengan isteri pertamanya, Mina, wanita Bisaya. Berpisah mereka kerana Mina tidak sanggup berdepan dengan keangkuhan kerluarga mertuanya. Mina nekad meninggalkan anaknya Tini yang berumur empat bulan. Dia membawa diri ke Brunei dan kemudian berhijrah ke Filipina. Pengiran Morshidi, dengan hati luka terus pergi ke Singapura. Setahun kemudian dia kembali menjemput anaknya.

Aku merenung gambar Tini yang baru kuambil dari gantungannya di dinding. Pagi tadi sengaja Tini tutup gambar ini dengan selendang hitamnya. Kutatap gambar itu lama-lama. Mungin juga ibu Tini seorang wanita cantik. Entah mengapa aku tiba-tiba berfikiran begitu.

“Selamat pagi kekasih,” Tini keriangan melihat aku yang baru bangun. Aku kagum merenung ke dalam matanya yang bersinar bagai bintang pagi kelewatan.
“Selamat pagi kekasih. Selamat pagi jua untuk anakku.” Aku mengarah senyumku ke perut Tini yang ternyata besar dari semalam. Sungguhpun demikian aku masih ragu-ragu dengan diriku sendiri. Oh Tuhan. Kembalikan ingatanku ke sediakala andainya detik-detik manis ini telah menyirna kewarasanku.
“Tuhan, kekalkan keriaan ini untuk kami,” kulafazkan doa dengan jelas sementara Tini seperti mengia doaku dengan senyuman yang manis dan ikhlas.
“Tuhan, abadikan kebahagiaan ini untuk kami selama-lamanya.” sambut Tini, juga dengan nada penuh harapan, “Bang anak kita menjawab salam abang,” Tini terus memegang tanganku. “Sampaikan salam peluk cium abang untuk dia Tini,” sahutku sambil mengusap-usap perut Tini yang sudah menampak bentuk kandungannya. Tini ketawa kecil kemanjaan.
“Sembahyanglah bang, nanti terlewat pula. Lepas sembahyang kita sarapan. Setelah sarapan kita jalan-jalan di tepi tasik. Dari tasik kita ke pekan. Di pekan kita beli ikan. Kita beli sayur-sayur segar. Kita beli udang. Hari ini Tini masak gulai asam pedas. Tini pasti abang suka.”

Terasa perutku berkeroncong. Sejak semalam aku belum menjamah makanan. Bergegas ke sana ke mari sehari suntuk. Tini sudah pergi. Tukulan burung tukang cuma sesekali kedengaran. Angin sejuk mendesir rimbunan pisang hutan di belakang rumah. Salakan anjing tetangga jauh di pinggir tasik sebelah barat kedengaran sayup-sayup. Dan Tini sudah pergi. Tuhan, rupanya saat ini Kau hadirkan juga untukku walaupun sekian kali kupohon doa menghindarinya.

“Apa dia?,” tanyaku terpinga-pingga.
“Suka tak?,” Tini ingin memastikan.
“Asam pedas, gulai asam, sambal asam dan macam-macam asam. Sungguhpun semuanya asam, kehidupan kita tetap manis. Setuju tak Tini?”
“Apa dia?,” tanya Tini tersenyum. “Memang ya. Tapi jangan salahkan Tini kerana semuanya asam. Citarasa abang terhadap lauk semuanya jenis masam dan pedas-pedas.”
“Yakah?,” tanyaku pura-pura.

Ya. Pohon mempelam di hadapan rumah ini sudah berbuah. Kedengaran angin malam menyelerakkan daun-daun kering di bawahnya. Mempelam sedang membesar. Mungkin Tini tidak sempat merasa keriangan menjoloknya seperti pernah ia berangan-angan.

“Betul, kau cantik. Usah ragui itu.” Tiba-tiba saja aku menjelas pengucapan itu sambil menggaru-garu dadaku.
“Tini tidak pernah inginkan kepastian seperti itu, bang. Rasanya memang tidak pernah lagi. Cinta Tini tulus dari nurani yang menghendaki.” Tekan Tini sambil meletak mukanya ke dadaku.

Jam besar di ruang tamu berdering. Dentingannya sayup-sayup kudengar. Dentingan dua kali yang lemah dan rapuh menggambarkan keadaannya yang sudah uzur.

Tini pergi dengan hati terguris. Pasti dia tidak akan memaafkan aku. Terlalu kejam aku. Kesedaran juga kejam. Aku dan kesedaran tiba-tiba menghadir diri di tengah-tengah kelunakan permainan emosi antara kami lalu menghancur-luluh mimpi-mimpi Tini. Mimpi-mimpi yang ingin direalisasi padaku kerana Tini sebenarnya amat mengasihiku.Lebih besar dari cintanya terhadap rumah pusaka almarhum ayahanda ini.

Dan rumah ini menyimpan rahsia kehidupan keluarganya. Tini pernah berkata ia ingin menetap di bandar ini kerana kesan masa lampau bagaikan hidup di depan mata. Dia mahu tinggal di rumah ini untuk selama-lamanya sehingga takdir memisahkan. Dia pernah menyatakan hasrat untuk mencari ibunya. Namun segala usaha menjadi terlalu rumit. Sehingga Tini pergi hasrat itu belum terlaksana. Kasihan Tini.

Burung tukang terus menukul-nukul . Mahligai yang dibinanya malam ini pasti tersergam pabila mentari terbit esok. Atau sirnakah ia ditelan cahaya dan bahang mentari. Antara kemungkinan yang dapat diramalkan.

Angin terus mendesir pohon-pohon pisang hutan yang kebanyakannya sudah berjantung. Guling ini tetap juga Tini. Aku sudah berusaha mencari Tini. Aku ingin membawanya kembali ke sisiku seperti ini.

Aku tidak suka bermain dengan kesunyian. Apabila kesunyian tiba seperti ini ianya akan mengingatkan aku akan beberapa peristiwa pedih. Tetapi peristiwa pedih juga sering membawa kepada peristiwa gembira. Buat saat ini kedukaan kerana pemergian Tini tidak mungkin terubat seperti mana-mana peristiwa yang pernah kemudiannya mengembirakan aku. Mungkin kerana Tini terlalu sayang padaku dan aku jadi amat terasa kepergiannya. Tini tidak mungkin kembali kecuali guling ini menjelma jadi Tini.

Pertama kali aku pernah bertikam lidah dengan perempuan ialah dengan ibuku sendiri juga kerana perempuan.
“Kalau Maria aku tau. Usah kau nak bela-bela dia. Isteri yang cantik isteri ramai orang, Nordin,” tekan ibuku tanpa memberi sedikit ruang untuk aku menerang sesuatu yang lebih meyakinkannya. Sungguh pedih kata-kata ibu apabila aku berhajat mengambil Maria menjadi isteri.
“Perempuan kerja hotel, Nordin. Elakkan dari sesuatu yang mungkin jadi sebutan jahat. Aku tau dia cantik tapi cantik tidak menjamin kebahgiaan.”
“Dia bekerja, mak,” aku terus membela Maria.
“Aku tidak memerlukan semua itu kerana kita memang orang tidak berada. Walau tidak miskin.” Ibu tetap menentang niatku dengan alasan-alasan yang kedengaran benar tetapi tidak semestinya betul. “Aku memilih orang yang kaya budi bahasa. Maria bukan pilihanku!” Terlalu senang ibu meletakkan keputusannya sehingga lebih nampak cela Maria daripada kemurnian budi yang pernah kuketahui tentang dirinya. Kasihan Maria.

Maria mengandung sebelum bernikah. Khabarnya dengan suami orang. Aku terkejut dengan berita itu. Terlalu besar pengorbanan Maria untuk melupakan aku. Ibu seperti keramat. Siapa yang salah? Maria sendiri atau kerana aku tidak melayaninya lagi kerana ibu tidak setuju dengan pilihanku.

Kedengaran angin bertiup kencang diikuti hujan lebat sederap menerpa atap belian rumah ini. Fikiranku terus berlegar memikiirkan hal-hal diriku sendiri.

“Nordin mana tak suka kahwin dapat harta. Tua sikit tak ngapa,” kata Kak Munah seorang jurutaip di pejabat tempat aku bekerja. Merah hangat pipiku mendengar kata-kata Kak Munah.
“Anak Kak apa bezanya,” sahut Nora yang baru betukar ke pejabat kami bulan lepas.
“Perempuan tak ngapa. Dapat anak seorang dua dah nampak sebahaya dengan suami. Lelaki jarang benar. Tapi cinta ya, Nora?”
“Taupun! Tak boleh cakap, Kak. Jaman sekarang. Pilihan terhadkah atau suka memilihkah. Kita ni sama-sama ramai anak. Kena kontrol mulut sikit,” Nora memberi pendapatnya. Sementara itu Kak Munah menoleh dan terkejut besar apabila terpandang aku tercegat di belakangnya. Aku pura-pura senyum. Senyum pahit.
“Eh, Nordin. jangan kecil hati, Nordin. Kakak bergurau aje.”
“Apa saja yang mampu kita buat pagi-pagi begini Kak selain dari “warming-up”, mengayam ketupat. Memanaskan bibir dan lidah.” Sahutku sambil beredar dari situ. Sebenarnya Kak Munah tak perasaan aku sampai dulu dari mereka. Menyesal sungguh dia. Sehari itu entah berapa puluh kali Kak Munah minta maaf. Aku maafkan. Di pejabat aku menganggapnya seperti kakak.

Berita perhubungan aku dan Tini telah menjadi bahan bual rakan sepejabat. Ramai yang gembira. Tidak kurang juga yang sengaja menimbulkan kelakar bukan-bukan. Itu di pejabat. Di rumah pula aku terpaksa berdepan dengan ibu.
“Apa yang kau harap, Nordin? Anak atau harta. Kenapa dengan kamu, ni?” Ibu mula menyerangku. Aku diam. Bunga-bunga pertengkaran mungkin lebih hebat kalau aku membalas kata-kata ibu.

Hujan lebat. Lebat sungguh. Pintu terkuak. Ibu lagi. Kali ini dia menarik daun jendela yang tidak kututup sejak siang tadi. Aku pura-pura tidur.

Aku nekad mengahwini Tini walau pun tanpa restu ibu. Aku tahu ibu tidak merelakan. Sebab itulah aku terpaksa pindah rumah. Sebelum itu rumah ini dijaga oleh orang gaji sehingga Tini kembali dari Malaya apabila ayahanda meninggal dunia dua tahun lalu.

Mataku tidak mahu lena. Kuusap-usap kelopak mata. Terasa keras biji mataku. Keras seperti bebola kayu.

“Bang, marilah kita pergi ziarah ibu. Tak selamanya kita begini. Dua bulan sudah terlalu panjang. Berdosa kita dengan ibu,” Tini mengajakku bertemu ibu. Telah banyak kali Tini menyata hasratnya tetapi aku enggan. Bukan kerana keras hati tetapi takut disembur ibu. Kalau terjadi hal-hal seperti itu mana muka kuletakkan. Segan aku pada Tini. Walau memang aku menyedari ibu sebenarnya berkecil hati. Dia perlu dibujuk. Bagiku itu memerlukan lebih banyak masa. Aku harap Tini turut bersabar seperti aku.

Hujan masih lebat. Udara dalam bilik semakin sejuk. Ibu batuk berkali-kali. Mungkin kerana sejuk. Kasihan ibu.

Berita Tini mengandung melembutkan hati ibu untuk tinggal bersama kami. Alasan menunggu kelahiran cucu. Aku tahu diam-diam ibu gembira.

Memang sah Dr. Wee tidak tepat. Tini mengandung. Aku sungguh gembira. Tini lebih lagi gembiranya. Ibu semakin sejuk hatinya. Perhubungan antara mertua dan menantu semakin baik. Sesekali apabila kedua-dua mereka sibuk di dapur kedengaran mereka ketawa. Entah apa yang menggelikan hati. Aku bahagia dengan suasana begini.

Hujan mulai reda. Kokok ayam kedengaran sayup-sayup. Tini entah ke mana. Tidurkah ia atau seperti aku sedang memujuk kenangan.

Tini memang anak orang kaya lagi bangsawan. Tetapi kekayaan tidak membuat dia sombong. Yang kufahami sebenarnya Tini memerlu kasih sayang dan sebuah keluarga untuk mengadu sepi. Setiap bulan apabila aku membawa gaji balik dan menyerah semua kepadanya dia menyambut dengan kedua belah tangan tanda kesyukuran. Esok atau lusa Tini minta izin dariku menyerahkan wang itu kepada ibu. Aku tidak menghalang. Sebaliknya aku harap ibu gembira.

Ibu kata bawaan Tini mungkin anak perempuan. Seingatku memang ibu inginkan anak perempuan.

Pernah sekali dia berhajat benar mengambil anak angkat. Sebulan gajiku ibu gunakan untuk bayi perempuan Ah Kiaw, penoreh getah di kebun Haji Ludin. Kemudiannya isteri Ah Kiaw tidak setuju menyerahkan bayinya. Segala rundingan dibatalkan. Tapi ibu tidak pernah minta kembali wang lima ratus ringgit itu. Dia cuma menangis kerana terlalu berangan mungkin. Semua persiapan menerima bayi diserahkan kepada isteri Ah Kiaw.

Sampai sekarang apabila bertemu anak Ah Kiaw itu ibu seperti terkilan. Budak perempuan itu bernama Ah Soon tapi ibu panggil dia Sulhoon atau kadang-kadang Siti. Yang peliknya Ah Soon menyahut juga. Melekatlah nama itu untuk sekian waktu sehingga orang kampung mengenal Ah Soon dengan nama Siti Sulhoon. Kadang-kadang Sulhoon pakai baju kurung kalau ada kenduri di rumah kami. Mana tidaknya hampir setiap Hari Raya ibu sudah sedia dengan pakaian raya Sulhoon.

Kadang-kadang Sulhoon berpindah ke rumah kami sejak tujuk likur lagi untuk berhari raya. Ah Kiaw suami isteri tidak terdaya lagi menghalang Ah Soon mendekati kami. Dia berbahasa Mak Anjang pada ibuku dan berbahasa Abang padaku. Aku gembira dengan perangai Ah Soon yang manja dan lemah lembut. Setelah aku berkahwin dan terpaksa meninggalkan ibu seorang kerana berpindah ke rumah ini Ah Kiaw suami isteri datang melawat ibu. Mereka turut marahkan aku kerana meninggalkan ibu keseorangan. Kemudian disuruhnya Ah Soon menemani ibu.

Kokok ayam semakin meriah dan jelas. Kedengaran ibu bangun dan berjalan arah ke dapur. Bunyi air diceduk dari bekas.

Semasa mengandung Tini kularang mengisi air ke dalam buyung itu kerana aku tidak mahu dia mengangkat beban berat. Aku mengambil-alih tugas mengisi air ke dalam buyung. Bukan saja kerja mengisi air itu kularang Tini lakukan tapi sejak mengandung kujadikan ia seperti ratu. Tini gembira dengan kasih sayangku.

Sementara itu ibu juga bukan main banyak pantang larangnya. Alasan ibu Tini mengandung anak sulung. Tapi kadang-kadang Tini buat juga kerja-kerja itu apabila aku tiada di rumah, kata ibu. Aku sering dengar ibu melarang Tini membuat kerja dapur dan mencuci pakaian. Kata ibu, sekiranya Tini tidak sampai hati melihat dia membuat kerja-kerja itu biarlah ambil pembantu. Aku gembira kerana ibu nampak prihatin terhadap kesejahteraan menantunya.

Sebenarnya ibu sudah menempah ubat bersalin dari bidan Bedah. Ongkos tiga ratu ringgit. Ibu bayar sendiri. Kalaupun nanti Tini melahirkan anak di hospital dia nak juga bidan Bedah menjaga Tini sepanjang masa pantang. Aku mengiakan saja. Hal perempuan. Tapi hatiku gembira dan berbunga.

Belum azan subuh lagi. Ibu kudengar sedang membaca surah Yassin. Terlalu pilu kudengar suara ibu. Antara nyaring dan tidak tetapi jelas sebutannya pada pendengaranku.

Pagi semalam aku bergegas pulang dari pejabat. Tini menelefon minta aku balik segera. Tini mengadu dia mengalami pendarahan. Tini kubawa berjumpa doktor kerana risaukan kandungannya. Setelah memeriksa Tini, doktor memanggil aku ke biliknya kerana Tini mahu doktor sendiri memberitahu aku tentang perkara itu.
“Isteri Encik Nordin tidak sakit. Jangan risau,” jelas sungguh kata-kata Dr. Hamid padaku.

Ibu memberitahu aku petang tadi, sekembali dari klinik, Tini membawanya ke pekan. Tini membelikan untuknya sepasang gelang emas pintal. Ibu tunjuk gelang itu padaku sambil terisak-isak. Ibu kemudian memberitahu bahawa kemudian mereka terserempak dengan Maria yang terheret-heret dengan tiga orang anak yang masih kecil. Ibu memperkenalkan Tini kepada Maria. Mereka bersalaman kata ibu.

“Secara kebetulan, Makcik,” kata Maria, “Nordin jumpa kami di klinik tadi. Diapun ambil ubat juga. Katanya dia tidak sihat dan nak ambil cuti sakit. Dia ajak kami makan di restoran sebelah klinik tu,” kata Maria, ibu bercerita. Kata ibu lagi Tini kasihan melihat budak-budak tu, kerana Maria memberitahu bahawa suami keduanya telah kahwin lain dan menceraikannya.
“Apa betulkah kamu nak ambil anak Maria yang sulung tu jadi anak angkat, Din ? Yang sulung itu ibu rasa sudah besar betul. Dah nak masuk sekolah. Kalau kita ambil kasihan juga Maria tiada teman untuk disuruh ke mana-mana. Yang bongsu itu kan lebih baik. Baru sepuluh bulan, bayi perempuan lagi tu,” ibu berdebat panjang lebar sedangkan aku tidak perlu mendengar hal-hal seperti itu. Aku pura-pura terkejut mendengar hujah-hujah ibu. Memang Maria berkata yang benar. Ibu memberitahu bahawa Tini juga setuju kiranya aku mengambil salah seorang anak Maria. Dia mempelawa Maria datang ke rumah. “Mungkin esok Maria datang,” beritahu ibu.

Malamnya aku balik lewat. Jam 12.30 pagi. Tini masih menunggu. Tini membeli sepasang baju untukku. Aku tersenyum tanda terima kasih. Aku pura-pura. Sebenarnya aku sedih. Tini mungkin tau aku pura-pura. Aku tidak menjamahpun makanan yang dihidang Tini. Aku sebenarnya belum makan malam lagi. Aku ke bilik merehatkan badan. Aku pura-pura tidur.

Dalam samar lampu tidur aku nampak Tini cuba mengenakan gaun mengandung sambil membetul-betulkannya. Tidak lama Tini membuka kembali gaun itu. Tini mengambil bungkusan-bungkusan kecil dari almari. Bungkusan-bungkusan itu dibuka sambil diciumnya. Dari bungkusan-bungkusan itu dikeluarkan pakaian bayi. Tini selepas itu tertidur, mesra di sisiku. Aku turut terlena.

Ibu mengetuk pintu bilikku. Mengapa ibu mengetuk. Semalaman tadi keluar masuk bilik ini tidak pula ia mengetuk.
“Bagaimana dengan Tini, Din. dia tu mengandung. Hari dah hampir siang. Cuba-cubalah berikhtiar.” Berdebar-debar dadaku apabila mendengar kerisauan ibu dan prihatinya tentang menantunya yang sedang mengandung. Aku diam. Ibu masih tercegat di sisi katilku. Aku tidak menjawab kata-kata ibu. Aku teringat peristiwa semalam.

“Jangan risau Encik Nordin, isteri Encik Nordin sihat. Bukan pendarahan. Usah risau, tidak ada yang membahayakan.” Doktor Hamid menepuk-nepuk bahuku apabila aku meninggalkan bilik konsultasinya. Entah mengapa aku terlupa mengucap terima kasih kepadanya lalu bergegas keluar.

Ibu keluar. Aku terus mengelamun.

Tini bangun tengah malam. Aku sedar apabila Tini menuang air dari buyung kecil itu dan meminumnya. Tini membuka jendela dan mencurah air selebihnya ke tanah. Buyung kosong diletakkannya baik-baik di atas meja hias. Disebabkan kantuk aku lena kembali walau aku sedikit perasan Tini sedang mengemas-ngemas pakaian. Itu memang kebiasaan Tini bila dia kerisauan.

Aku dikejut deru kenderaan di jalan depan rumah. Jam 0415 pagi. Tini tiada di sisiku. Teringat aku kata-kata Doktor Hamid. “Bukan pendaharan, Encik Nordin. Ini haid biasa. Sering wanita yang akan putus haid mengalami jarak haid yang agak lama. Cuma jangan risau.”

Ketika aku meleraikan selimut ke samping, sekeping surat berlipat terjatuh ke lantai. Terdengar azan dilaungkan dari surau di hujung kampung bersebelahan perkuburan. Kalau ada Tini dia akan mengejutkan aku. Kami akan solat dengan ibu.

Kertas tadi masih kugenggam erat hingga kini. Telah kubaca puluhan kali untuk mencari pengertian yang lebih dari cuma perasaan seorang wanita yang putus harapan.

“Kalau abang sayangkan Tini jangan tinggalkan rumah ini. Rumah ini pasti mengingatkan abang tentang Tini. Seperti rumah ini, walaupun sudah tua tetap setia menyimpan kenangan. Rumah ini akan Tini uruskan untuk abang. Kahwinlah lagi, Tini izinkan. Izin juga Tini pulang ke sana. Di sana masih banyak kenangan yang belum terkumpul. Hari-hari tua begini hanya kenangan menjadi teman.”

“Tiniiiiiiiiiii.”

Ibu meluru masuk ke bilikku bertelekung.

- Abdillah SM