ABDILLAH SM : PHOTOGRAPHY - SNAP OF THE DAY 21/05/08

ABDILLAH SM : PHOTOGRAPHY - SNAP OF THE DAY 20/05/08

ABDILLAH SM : PHOTOGRAPHY - SNAP OF THE DAY 19/05/08

ABDILLAH SM : PHOTOGRAPHY - SNAP OF THE DAY 18/05/08

ABDILLAH SM : SASTERA - Cerpen / Journey Home

Journey Home

Sebutiran halus terperangkap ke dalam isian liat. Dari keseksaan fizik, mesra kimia membentuk kembang edan; kualiti objek. Mutiara!

Psyche! Kapal layar. Inilah pengangkutan yang diingininya untuk menghantar dia kembali ke sana. Datangku dengan kapal layar kembalikan aku ke sana dengan cara yang sama, pinta Kakek.

Tertarik dia pada perkampungan berderet tebing sungai. Senja itu dia telah diajak anak-anak muda rakan yang baru dikenalinya, sembahyang maghrib di mesjid bandar. Sebagai remaja belasan tahun dia senang menerima persahabatan baru yang ditemuinya di sini. Malamnya mereka berkunjung ke majlis-majlis zikir Maulidur Rasul yang diadakan di perkampungan sekitar. Kakek pertama kali menjejak kaki ke bandar ini lapan puluh tiga tahun yang lampau.

Pada kesoronakan pergaulan baru itu hatinya sendu mengenang keluarga yang ditinggalkan. Tanpa pamit tanpa salam. Kecuali sebelumnya ayahenda yang hampir nanar kerana musibah yang menimpa keluarga mereka, telah dengan cara tidak sengaja berkata dalam nada rajuk dan kesal: Kamu lelaki! Kamu adik lelakinya. Berhambus kau dengan cara apa sekalipun, kuizinkan kau sebagai wali gantiku memenggal kepala si jahanam juragan itu!

Esok paginya dia sudah belayar menumpang kapal dari Makasar yang belum diketahui tujuan pelayarannya. Paling tidak baginya, meninggalkan rumah bermakna dia sedang berusaha dengan semangat kejantanannya membela maruah keluarga. Tanpa rencana, nasib telah mendamparkannya ke bandar ini.

Haniff, cicit lelaki tunggal mengeluh resah di haluan. Sungguhpun ia lulusan kejuruteraan nautika tidak semestinya ia memilih untuk membuang masa kerana pelayaran sepelik ini. Pengangkutan udara demi menjimat masa! Pernah ia bertegas. Kakek tidak pernah terpengaruh.

Dan kapal layar yang membawanya pulang ke kampung halaman ini tetap juga diperlengkapkan dengan sebuah enjin kuasa tinggi. Persediaan Haniff untuk detik-detik kecemasan. Haniff memikirkan tentang kesihatan Kakek yang tidak menentu akhir-akhir ini. Andai terjadi sesuatu, ketika itulah saja kapal ini akan digerakkan oleh enjin - ikhtiarnya. Dia tau Kakek tidak akan mudah tertipu.

Pada termenung di haluan kapal layar yang sedang gagah mengharung samudera fikirannya berligar. Mutiara. Itulah nama kekanda perempuan Kakek yang pernah hilang. Seorang juragan bangsa Moro menghantar pinangan pada mulanya. Tetapi mendapat tolakan dengan alasan terlalu juah dari keluarga. Mereka percaya Mutiara telah dilarikannya ke Mindanao.

Masa lalu itu adalah sejarah, tulis Haniff. Pada laptopnya. Sains menganggap sejarah layak digunakan untuk nyelusuri ke punca. Memeriksa sebab berlakunya wabak. Dan Melayu kini dalam ancaman! Teringat ia sebuah ceramah yang dihadirinya seminggu yang lalu. Anggapan apapun yang diaplikasikan dunia, Melayu tetap punya indentiti tersendiri. Demi masa, terbentuk ia daripada keseksaan dan kemesraan.

Mutiara. Subjek itu menyimpang memberi laluan lain dalam memorinya kini. Kalimat itu sudah menjadi metapora, kata perbandingan sifat sesuatu yang sukar didapati, indah dan digemari. Mutiara perairan archipelago dunia Melayu, seperti cerita Kakek, amat jarang dijumpai. Tiada kata bisa menggambar keindahannya segenap pasti. Adalah hiasan puteri-puteri Melayu zaman bahari. Laut selatan, pulau seribu.

Pelayaran ini sudah melewati Pemangkat, Sambas, Singkawang, Pontianak di perairaan Laut Natuna beberapa hari yang lalu. Hari ini samudera begitu tenang. Angin bertiup sederhana keras menolak kapal layar ke hadapan dengan pasti dan berhasil. Semalam Kakek bertanya apakah kapal mereka sudah melintasi Tanjung Datu? Dia tahu kenapa Kakek bertanya demikian. Tanjung itu adalah lokasinya di mana seseorang pelayar itu harus sudah mengucap selamat tinggal pada bumi Sarawak. Sedangkan kapal mereka kini sudah lama memasuki perairan Laut Jawa.

Ingin benar dia bertanya Kakek buat apa ia mengingati bumi Sarawak kalau sudah memang nekad mau kembali ke tempat asal. Kakek yang beristirehat dalam kabin sedang selesa ditemani dua orang kerabat cucu saudara lelaki.

Hari ini hari kelima pelayaran. Siang cuaca begitu baik. Matahari cemerlang. Langit biru dengan calitan putih awan di sebelah timur. Indah. Tidak sedikitpun kelihatan awan hitam di langit. Cuaca diramalkan baik – begitu yang dibaca Haniff dari internet. Ah! Aku juga pelaut, fikirnya, seperti irihati akan Jurumudi yang segak dan tekun berdiri sambil mengendali penuh konsentrasi roda kemudi kapal layar.

Pada asasnya Melayu tidak memilih bangsa dan keturunan, kata penceramah itu. Haniff mengambil buku catatannya dari dalam beg disangkut di bahunya. Matanya terus memandang ke depan. Luhur budi dan cinta kemanusiaan orang Melayu itu. Sesiapa saja yang ingin berkampung dan sudi menjadi ahli keluarga akan mereka terima dengan senang hati.

Itulah antara keunikan hati budi ide Melayu, tegas si penceramah. Sesuatu itu pasti juga punya sempadan, tambahnya sambil mengendur nada suaranya. Ada had dan steaming point. Berhenti seketika ia di situ sambil melihat audien, ke kiri dan ke kanan.

Just dont give them the shit! Waktu itu Haniff terkejut dari lamunan. Whaaaaa! Tersentak duduknya pada kerusi apabila seluruh hadirin terkejut lalu terhambur nada takjub itu. Ada sergahan di hujung ayatnya, ingat Haniff.

Haniff mencatat sesuatu ke dalam laptop di pangkuannya kemudian membaca lagi. Pada zaman gemilang Melaka, masyarakat Melayu menganggap anak cucu dari rombongan puteri Hang Li Po seperti saudara Melayu. Dan Hang Tuah apakah benar ia berketurunan dari rombongan puteri Hang Li Po, tidak juga terkecuali.

Tapi, kita tidak perlu mencari wajah seperti Sultan Melaka, Sultan Sulu, Sultan Brunei, Jose Rizal, Deponegoro, Raja Ali Haji, Soekarno, Jugah, Rentap, Rosli Dhoby, maupun Tun Abdul Razak untuk jadi Melayu hingga ke mellinium ini!

Haniff terasa gemuruhnya menyirap. Entah mengapa dia kurang pasti. Dari kabin istirihat Kakek kedengaran alunan bacaan ayat-ayat suci al Quran silih berganti dari pemain cekera padat. Sesekali kedengaran juga bacaan berzanji dan zikir salawat Nabi. Haniff hatinya tenteram kembali. Kerinduan pada sesuatu yang tidak pasti menggamit konsentrasinya.

Id Jasmine mengapung pada Yahoo Messenger di laptop. Jasmine Elona rakan chatnya yang sering jelma seperti kini, bukan lagi nama asing baginya. Internet telah mempertemukan mereka pada keajaiban realiti maya. Bukan itu saja, sejak dua tahun kebelakangan ini hubungan itu semakin akrab. Maka perlayaran ini bagi Haniff punya misi lain yang tersembunyi. Menentukan kewujudan Jasmine Elona. Gadis pelajar tahun akhir fakulti perubatan sebuah universiti di Indonesia. Sejak kecil menurut cerita Jasmine dia dijagai oleh kedua nenda. Sekarang dia sedang dalam cuti semester dan kembali ke kampung halamannya. Kebetulan, ke Tenggarong jugalah tujuan pelayaran kapal ini.

Memasuki Selat Makasar, pelayaran dirasakan semakin nyaman. Seperti belayar di sebuah tasik yang tenang. Cerita Kakek, ia mula menjejak kaki ke bandar Kuching itu tengahari tanggal 11 Rabiulawal. Malamnya sambutan Maulidur Rasul. Tarikh itu bersejarah dalam hidupnya. Kakek tidak pernah jemu bercakap tentang peristiwa itu. Haniff faham, begitu sebabnya mengapa kitab suci Al Quran sering menyebut nama-nama para nabi. Kerana setiap kali kita menyebut nama Rasulullah dan bersalawat, akan berlimpah kerahmantan dari samudera-samudera rahmah, mengalir kepada kita.

Laptop: Walau siapapun Tuah – Cina atau India, bagiku sudah tidak punya nilai semangat Melayu zaman globalisasi. Tulis Haniff. Lagenda yang begitu dimuliakan telah melenyapkan berita sebenar tentang asal usulnya. Apa kah itu perlu lagi? Haniff senyum sumbing. Tetapi bukan begitu halnya semangat Melayu. Tulisnya. Idea Melayu itu tidak pakai DNA. Melayu punya ISME.

Tapi aku peduli apa? Yang penting dia kata dirinya Melayu maka Melayulah dia. Sedang kita belum ditentukan secara publik DNA bangsa Melayu. Siapa model asasi biologi Melayu. Jadi Melayu itu manusia apa saja dari segi biologi. Tulis Haniff seterusnya. Dan hari ini aku dalam pelayaran yang memilukan, Haniff berfikir keras. Aku akan melepas Kakek ke pangkuan kerabatnya yang masih sudi menerimanya. Dan setelah perpisahan ini apakah akan bisa kami bertemu lagi?

Tugas menghantar pulang Kakek ke kampung halamannya bukan saja berat tetapi mempersoalkan ketabahan emosi berdepan dengan suatu perpisahan yang sudah pasti meruntunkan hati. Dia tidak dapat mengaggak bagaimana harus bertindak bila detik-detik seperti ini berlangsung nanti. Dia beristifar dan mengingin bersalawat.

Dia kembali melihat ke laptopnya: Kingdom Melayu archipelago bagiku masih wujud. Dia menulis. Sekalipun bukan dalam bentuk geografi politik. Cuma sayang Tuah tidak pernah jadi wiraku. Biar dia berketurunan Jepang dalam sejarah mereka terkenal wira setia pada ketua. Apa itu penting? Seperti lima sekawan Power Rangers. Bagiku Tuah dan rakan berlima cuma pelipurlara Melayu. Sedang Melaka dan imej Parameswara sudah lenyap dalam permainan perang dan politik: pertembungan eropah, asia dan asia tenggara.

Haniff teringat dia pernah memberitahu Kakek bahawa tunjang hakiki semangat Melayu serumpun kukuh mencengkam akarnya ke dasar samudera. Seperti pohon berbunga, cerah kuntum-kuntum ceria pulau-pulau mewarnai samudera archipelago. Kakek yang pernah berkhidmat sebagai guru itu turut bersyukur kerana dia masih bisa mendengar pengucapan bernas ide Melayu. Aku berdoa, katanya, semoga semarak semangat itu, mewajaperkasakan Melayu masa akan datang.

Kakek pernah ke Mindanao. Sungguh ia bersyukur kerana akhirnya dapat juga mereka bertemu. Kedua suami isteri itu baru kembali dari menunaikan ibadah haji di Mekah. Segala rasa kesal dan benci yang pernah berkarat dalam nubarinya kini terhakis. Yang membebankan perasaanya waktu dulu adalah keselamatan kekandanya. Kini ternyata dia hidup bahagia, punya sembilan orang anak lelaki. Lalu apa lagi yang harus dirisaukan, hujahnya kemudian. Dia kembali ke Sarawak meneruskan kehidupan berkeluarganya dengan hati yang damai.

Beberapa tahun kemudian dia difahamkan suami kekandanya, Haji Nur Masri si juragan itu, telah mengizikan anak lelaki mereka yang ketiga menziarahi kampung halaman ibunya. Persis seorang diplomat untuk menyelesaikan masalah penculikan yang kini jadi sejarah itu. Begitu fikir Kakek. Anak itu, Ahmad Salihuddin telah tidak kembali lagi ke Mindanao. Hidup berkeluarga dan menetap dia di sana dan terkenal seorang saudagar. Tentang Jasmine Elona, cucu tunggal yang amat disayangi saudagar itu adalah sebuah berita yang tidak perlu diketahui Kakek. Biarlah masa menentukannya, putus Haniff.

Laptop. Haniff menulis. Melayu itu bagiku autonomi. Bebas. Kuasa dalam diri. Bangsa Moro, Pattani maupun Acheh. Kalau Melayu berhenti memupuk kesedaran kebebasannya dia akan menjadi semakin lemah. Dalam kemeriahan archipelago, sejarah atau masakini, jiwa Melayu itu subur tumbuhnya. Seperti senangnya kita melihat pohonan kelapa, melambai-lambai di keluasan kingdom ini.

Tersenyum. Haniff yang berusia tiga puluh tahun itu seorang yang ganteng, segak dan bergaya. Pada kerjayanya di sebuah syarikat perkapalan antarabangsa berbekal ijazah kejuruteraaan nautika, dia sering belayar ke seluruh dunia. Dia melihat dunia ini seperti sebiji kelapa. Perbandingan itulah pernah membuat Kakek tersedak ketawa.

Jurumudi memberitahu bahawa mereka akan sampai ke delta menjelang asar nanti. Haniff mengangguk sambil melihat sekitar samudera dengan perasaan tenang dan syukur.

Langit biru. Matahari sudah gelincir ke timur. Gelombang bersenda gurau memukul haluan kapal. Kakek sedang beristirihat setelah puas mendengar bacaan al quran yang diputarkan dari pemain cekera padat. Sambil mendengar Kakek akan turut membaca dan cuba mengalun irama bacaan. Dia kelihatan bahagia dengan acara harian dalam pelayaran itu.

Bumiku Borneo. Pulau buah nyiur. Pulau yang sedang kulayari samuderanya ini. Inskripsi paling tua archipelago terdapat di sini. 400 tahun AD, cuba bayangkan. Pulau ini adalah pulau pertama archipelago yang punya sejarah yang jelas - Kutai.

Eureka!!!!

Jurumudi mendapatkan Haniff yang masih membaca dari laptop. Kita akan memasuki Delta Mahakam dalam setengah jam lagi, dia memberitahu. Begitu Haniff mendongak ke timur, rupanya langit sudah menjelang senja. Dia mahu biarlah mereka belayar mamasuki muara sungai setelah selesai menunaikan solat fardhu Maghrib. Jurumudi mengangguk setuju.

Peribahasa Inggeris: Serigala, tak dapat anggur masam katanya. Sehingga mereka bisa menyatakan sesuatu ikatan dirinya dengan sesuatu yang dianggap gah dan ternama pada kita, maka bermacam tuduhan yang disebarkan. Perihal Tuah yang diragui, sedikitpun tidak tersentuh nubariku. Ambillah! Kata Haniff sambil menulis.

Kisah Puteri Gunung Ledang, Tun Teja dan sebagainya begitu ditafsirkan sehingga Tuah bukan lagi jantan. Dialog antara Tuah dan Sultan Melaka dalam Hikayat Hang Tuah begitu ditafsir mereka sehingga menonjolkan fenomena ini. Lantas citra Tuah adalah seorang manusia homoseksual kata mereka. Itu bukan teori moden, sanggah Haniff.

Seperti Dewi Quan Yin, dalam cerita Cina bersiri yang disiarkan di televisyen, semulanya berjantina lelaki. Setelah mencapai ketinggian dalam ilmu mistik dan pertahan diri lalu jadi perempuan! Mana boleh, tulis Haniff. Berjaya mengelak diri daripada digoda nafsu itu bukan fenomena pondan. Istilah itu silap letak. Tapi tidak mengapa. Melayu punya roh Islam dalam budi bahasanya harus lebih berjaya mensifatkan sesuatu mengikut tingkat kemuliaannya, kalau diberi kesempatan. Di sinilah bahasa itu nilai jiwa umatnya.

Setelah mengimamkan sembahayang jemaah fardhu maghrib, Haniff bersama Kakek dan yang lainnya bersedia, duduk-duduk di persantaian kapal layar sambil menunggu hidangan makan malam. Jurumudi dengan tanggungjawabnya. Kapal layar mengharungi Delta Mahakam begitu cermat, dibantu penjanaan enjin.

Dalam sembang sambil menghadap jamuan, Kakek terus juga berbicara tentang malam yang bersejarah ini. Katanya usah bersedih. Kita hidup dimintakan berusaha. Kakek ini dalam usaha untuk kembali ke kampung halaman. Sekian lama maka baru kini dilaksana? Haniff ingin bertanya. Usah tergesa-gesa. Kakek berpegang pada pendapat bahawa tanggungjawab hedaklah diselesaikan satu persatu.

Malam ini adalah antara malam perayaan Islam. Kakek bercakap dengan nada terputus-putus. Haniff tekun mendengar sambil memerhati dengan rasa yang cemas. Kita patut gembira memperingati kebesarannya, keberaniannya, kepemimpinannya. Bersyukur kita kepada Allah SWT kerana dariNya dianugerahi kita dengan menjadi umat Muhammad SAW. Sebagai umat terbaik di muka bumi semoga kita masuk ke syurga kerana kemuliaan Nabi kita. Dan kamu Haniff, bila lagi akan berumahtangga. Kakek bertanya. Tersentak perhatian Haniff.

Langit malam begitu indah. Rambulan 12 Rabiulawal menyimbah cahaya bagaikan siang. Sementara langit disemarakkan kerdipan taburan bintang-bintang. Kapal layar yang membawa Kakek sedang bergerak cermat menyusuri Sungai Mahakam, sungai yang sarat menyimpan sejarah kegemilangan masa lampau. Kakek pasti kepulangannya ini cuma mengisi keinginan berdekad, menjejakkan kakinya kembali ke bumi kelahirannya, Kutai Kertanegara. Bumi yang telah memaksanya merantau; demi maruah dan kecintaan manusia.

- Abdillah SM

ABDILLAH SM : SASTERA - Cerpen / Mastermind

MASTERMIND

Catastropic! Tinggal cuma pada hitung bilang. Raga-raga yang kosong pada bergerak. Hampa. Tanpa energi pertahan maruah dan entiti diri. Berdetak dalamanku, nyesal pada apakah sesia Tuhan menjadikan; cuma untuk dimusnah.

Bangsaku!

Detik punca dalaman kian menyembur adrenaline, menggempur ke salur nadi, nyumbat ke rerambut halus darah. Terkocak jasmaniku bila detak simpul fikir ini bersamanya mengapung. Terpukaulah rohani kini. Suatu kebiasaan jua. Segera ku memohon ampun kerana terjali persoalan ini. Setiap detik sejak semula belum pernah berubah inti bentuk persoalannya. Kerananya hati juga sering mengingat pada sebuah amaran. Tapi mengapa? Kenapa Tuhan tidak mempertahankan mahakaryaNya!

Astaghfirullah.

Aduhai, keunggulan manusia. Nilai manusiawi. Itu janji Tuhan. Diadakan manusia antara kita jadi pemimpin di muka bumi. Pimpinan yang bagaimana? Seperti mana? Dan ke mana hala tuju kita? Mana-mana asal berusaha. Itu janji. Janji Maha Suci Tuhan.

Tapi, apakah janji Tuhan untuk bangsaku? Aku ragu keliru. Ah, terlalu dungu apa harus difikirkan manusia itu pada berbangsa-bangsa. Sedangkan Tuhan tidak menyatakan janji itu pada bangsa yang mana satu. Untuk seluruh manusia semesta alam. Begitu saja. Terjah hatiku. Noktah.

Si Pengagas itu juga manusia. Lahirnya di pemukiman golongan marginal, pada segala situasi yang sungguh tidak utuh serta goyah. Kepimpinan mantap terhasil kupasti kini jelma daripada fenomena insecurity mereka. Kerakusan itu akibat doomsday rush! Golongan yang diperjuangankan nasib mereka oleh Si Pengagas juga manusia. Betul. Sebangsa, bersatu, seketurunan mereka itu. Tapi bukan kami!

Maka kami adalah orang nun jauh di seberang sana. Kita tinggal pada tebing yang bersetentang. Tebing sana mereka, sebelah sini kami. Fikirku lagi. Tebing sebelah sana bahagia, sebelah sini derita. Di sana mewah di sebelah ini papa. Sebelah sana jaya sebelah sini mimpi dan angan. Tapi apalah sungai ini tanpa dua tebingannya? Tentu sudahnya tidak akan wujud topografi ini. Seperti sungai ini. Ah, sungai ini ada air. Ada pasang ada surutnya. Kucuba menghibur hati.

Tiap purnama akan ada pasang yang paling melimpah. Dan aku sering berharap suatu ketika agar air sungai ini melebihi tahap maksima lipah ruahnya. Pasti terjadi banjir yang habis dahsyat. Noah’s Ark. Biar tenggelam kedua-dua belah tebing ini. Biar sama-sama kami lemas. Namun bukan satu keajaiban lagi, mereka di tebing sana, aduh, masih bisa bertahan. Mereka punya rumah tinggi konkrit dan bertingkat-tingkat. Tinggi dan selamat mereka daripada dijamahi banjir. Dan aku terpilu pada memikirkan betapa mereka bahagia; menuai bakti usaha Si Pengagas yang luwes, pemimpin mereka. Mana pemimpin kami? Kami tertipu. Itu yang pasti.

Aku teringat suatu waktu pernah dia memberitahuku. Bang, telah kuberi dia minum. Telah kubancuh kopi pekat kecanduannya, likat sejat bersama benihku yang telah matang busuk. Astagh.... Isteriku, setinggi itu pencapaian akademik, ijazah phd dari universiti luar negara cuma melayak dia jadi tukang bancuh kopi di pejabat Si Pengagas tebing seberang. Cuba fikirkan. Begitu terjadi kerana kami bukan dari golongan bangsa keturunannya mereka. Kamilah mangsa doomsday rush.

Bang, memang benar aku tidak perlu minta izinmu kerana telah dua puluh satu hari ia berindung dalam rahimku. Ia bukan lagi zat yang suci murni, bang. Biar kutipu Si Pengagas meminum campuran itu. Kupasti bang, dia telah terteguk zat yang tidak akan membina keutuhan manusiawinya lagi. Sebuah proses pemusnahan yang lamban tapi mengaibkan baginya, bang. Semoga dengannya ia akan jadi tolol dan dungu. Aku cuma nyesal, kataku, kau telah mengungsikan sari terindahmu walau memang telah busuk, tapi itu bukan hak dia. Dan aku termenung apakah cuma itu yang bisa dilakukan oleh isteriku. Apakah perjuangan juga punya genderisme. Dan aku bagaimana?

Memang benar Tuhan menjanjikan setiap usaha itu akan dibalas kejayaan. Bentuknya dan untuk siapa usaha itu adalah perkara subjektif. Ia boleh saja apa saja. Dan aku tersirna fikir. Nyesal kenapa kami harus terlalu lama memikir suatu tindak dan usaha? Sedang kami bukan golongan bangsa marginal. Kami pernah punya suara politik yang maha dahsyat.

Memang perebutan itu juga satu permainan. Aku pasti itu. Ketangkasan dan kebijaksanaan memang sebuah kemahiran. Itu betul, sahut hatiku. Tuhan peduli apa bentuk akibatnya pada mereka yang tertembak terpinggir disebabkan usaha golongan manusia lain. Ternyata kamilah manusia yang diabdikan taraf mereka dan mangsa pada sesuatu usaha yang tekun di pihak yang punya rencana. Mereka nyata bijak dan rajin. Sungguhpun rajah kependudukan mereka jauh lebih rendah daripada populasi kami keseluruhannya. Gayanya, itu bukan lagi persoalan yang rumit untuk diatasi. Pada era digital segalanya bisa terjadi.

Persoalan itulah yang tidak pernah surut dari minda dan gejolak nubariku. Kuyakini, hatiku inilah juga satu-satu yang masih bisa kupelihara dan pertahankan. Cuma pada orang seperti aku sajalah ia masih berfungsi. Paling tidak aku masih bisa merenung pada proses sebuah kehancuran; catastrophie. Sedang yang lain laksana tercandu, bisu bungkam – menikmati kemusnahan dengan suasana syahdu yang amat. Tidak ngerti lagi kepada siapa mereka akan bersyahadu. Seperti jasad-jasad yang ditanam ke lahad, mereka cuma bisa merenungi ulat-ulat memesta daging dan sum-sum manis. Itulah sebuah berita yang pasti, kata hatiku.

Aku cuma punya hati ini, yang masih setia bersamaku dalam apa keadaan sekalipun. Dengan khazanah ini aku masih bisa milih jalanku. Walau bukan tidak sering ia meragukan keinginanku yang hakiki; merealisasikan misi ini bukan lagi demi bangsaku yang catastrophic tapi demi mempertahankan maruah dan darjat manusia keseluruhannya. Manusia seperti diriku, yang masih belum ternoda keindahan sebuah mahakarya pada adanya.

Aku menangis. Sungguh menangis itu kata mereka bukan kelelakian. Aku tahu. Tapi aku harus juga menangis. Ini tuntutan hati. Teman yang satu ini tidak akan kupersiakan. Dia yang paling setia. Yang paling akrab bersamaku sejak kukenal alam dan kulturnya. Namun kini kusedari kultur itulah juga yang membendung kerancakanku dalam lingkarannya, adalah sebenarnya sebuah lingkung yang memusnahkan kreativiti. Tapi, ia cuma sebuah anasir, kata hatiku membantah. Aku juga tahu bahawa anasir, yang sedia padanya perlukan seorang pengagas. Siapa dia itu? Itupun aku tau. Sesaat ini, kusesali keberadaanku. Aku cuma bisa merenung keajaiban sihirnya. Ah, terlalu agung sihiran itu.

Seingatku sejak sedar diri aku sudah mulai disusui dengan mentera budaya. Didodoi lagu bahasa. Ditimang tertib adab. Tapi segalanya kini ternyata bukan senjata tajam yang dapat kujadikan pelindung bangsaku yang semakin lenyap entitinya. Telah kuputuskan puluhan purnama yang lalu bahawa keteguhan budaya bangsa tidak akan bererti kalau tidak digandingi budi. Pasti, kata hatiku. Budi pula tidak akan berupaya sebagai senjata kalau tanpa bicara. Memang itu pasti, tegas hatiku. Bicara pada tahap itu bukan lagi kata-kata. Itu memang. Tindakan itulah yang pasti. Pasti itu adalah jawabannya. Aku menghitung sebuah kepastian. Sebuah masa depan yang akan kubina. Jauh terpinggir daripada keriuhan tebing sebelah sana.

Bang, aku sudah mengandung. Syukurlah jawabku. Apa?

Terbayang dalam benakku sebuah keceriaan. Yang murni. Yang baru. Yang putih bersih. Sebuah lembaga yang belum terjejas dek keaiban. Dan zuriat itu puncanya benihku. Bersyukur aku. Telah lama kupelihara punca itu. Bukan cuma pada erti biologinya tetapi telah bertahun aku berusaha menjaga kesucian perbendaharaan maknanya. Mani ini silih berganti. Itu yang pasti. Tapi kemuliaan sumbernyalah yang terpelihara. Dan aku telah berhasil. Telah kutanam semanis impian benih itu pada tempatnya yang hakiki. Dan dia telah mengandung.

Suatu waktu dia bertanya padaku kenapa aku harus nyembunyi pistol ini. Di rabanya pistol yang tersangkut di bahuku di bawah lindungan jaket yang sering kupakai. Atau kenapa aku harus punya pistol ini. Itu sebenar persoalannya. Kerana Si Pengagas juga punya pistol dalam laci meja pejabatnya, katanya membisik dalam kemesraan kami. Bang, kamu bukan manusia sepertinya jadi harus kenapa kamu nyimpan pistol?

Lelaki pejuang bangsa harus punya senjata, sayang, kataku sambil mencium tenguknya. Bangsa kita dan bangsa keturunan Si Pengagas berbeza. Kita cuma diperalatkan, sayangku. Makanya aku tidak lagi mengharap pembelaan daripada pistolnya itu. Begitu aku membujuk isteriku yang sedang hamil itu. Hatiku berdetik memikirkan apakah zuriatku nanti juga akan jadi mangsa keaiban daripada tindak tanduk Si Pengagas itu. Aku harus mengambil kepastian melega gocang gelora pada hati yang semakin menagih ini.

Kutanya pada hati apakah ada isyarat yang harus kuperhitungkan demi mendamaikan resah gelora ini. Hatiku berdenyut. Faham aku maksudnya. Kami faham bahasa antara kami. Dia paling setia. Pernah kupertikai kesetiaan isteriku, sesekali kerana cemburu, namun tidak pernah aku ragu kecintaan hatiku; pada diriku. Thank you Abdullah. Thank you Abdullah. Thank you Abdullah. I trust you. Aku percaya padamu. Pada kerahsiaanmu. I love you Abdullah. Kuakui cintaku; pada hatiku.

Suatu petang aku harus ke tebing seberang. Isteriku tidak kuberitau kerana ternyata ia sedang nyenyak tidur. Kubiarkan ia hanyut bermimpi melega letih jasmani rohani. Seorang yang sedang mengandung. Memang inilah pengalaman yang ulung bagi kami berdua. Dan aku memang tidak pernah punya orang lain yang harus pernah mengindung benihku selain dia. Aku lelaki yang suci bersih untuk musim semi kami.

Hatiku juga percaya isteriku wanita yang suci dan sunti sebelum kali kami yang pertama. Aku juga sepertinya. Cuma ‘virgin’ atau perawan itu tidak disifatkan untuk lelaki. Rupawan juga bukan untuk lelaki. Gagal pemaknaan. Masalah genderisme. Ya. Teguh. Unggul. Teruna. Aku bujang teruna sebelum pernikahan itu. Juga kurang tepat. Persetan semua ituuuuuu, jerit hatiku meronta-ronta. Kenapa dibuangkan masa untuk perkara yang tidak mendatang hasiiiiiiiil? Kecut aku mendengar jeritan, hatiku.

Sorry Abdullah. Maafkan aku Abdullah. Kubujuk hatiku. Tenang kembali ia pabila kujejak langkah di tebing. Di tebing seberang senja cemerlang sekali. Ceria mulai mengisi ruang gundah batinku.

Kunikmati indah kehidupan orang seberang sungai. Terhibur resahku. Indah. Memang indah kehidupan di sini, hatiku nyesal dan cemburu. Dan aku lebih menyesali kerugian bangsaku yang teringgal, yang terpedaya. Semakin resah kumemikirkan kehancuran yang telah tak tertebuskan lagi itu. Apakan daya, kupujuk hati. Aku terus berjalan mencari punca tarikan yang lain.

Isyarat sufi-magnetism begitu memanggil-manggil. Aku tidak seharus gelisah mentafsirkan. Aku tahu maksud arah dan isyarat panggilan itu. Aku percaya hidup ini adalah antara maya dan realiti. Antara keduanya wujud sebuah kemungkinan yang terlalu indah untuk disifatkan. Terlalu seni hingga bahasa kekeringan kata mentafsir.

Aku sedar segalanya telah terencana. Hatikulah yang telah merangka segala perubahan dan kelainan ini. Ya, Illahi Rabbi, izinkanlah ianya terlaksana. Sutu tugas mulia. Sebuah tugasan maha berat, pengorbanan di pihakku dan di pihak yang lain.

Dalam aram temaram senja di sebuah kota tebing sungai, sesingkat laungan azan maghrib senja itu, selesailah sudah sebuah peristiwa. Terlaksana sudah sebuah rencana bathin. Aku bersyukur. Namun, ragu itu kini mulai menjajah sukmaku. Gemuruh mulai menerjah saraf. Aku memerlukan teman setiaku. Wahai hati, di mana kamu. Please. Tolonglah. Datanglah. Kembalilah padaku.

Beristifar aku. Puluhan kali. Entah ratusan kali. Tidak mampu lagi aku menghitungnya. Tenteram yang sering bertampuk di tangkai hatiku kini terasa luruh satu-satu. Langkah kakiku longlai. Hampir terlayah aku beberapa ketika. Beginilah kalau hati tidak bersamaku. Walau sedetik ketiadaannya aku semakin hampir ke sudut sebuah kemusnahan. Betapa aku memerlukan kamu, wahai hatiku.

Sewaktu-waktu itu juga tanpa jemu ku bertanya pada hati. Terasa hatiku nyepi. Sunyi pekat nyumbat. Sunyi menambah sepi rasa. Kehilangan teman. Beginilah adanya. Hilang seseorang yang paling dikasih. Aku tahu hatiku kini nyendiri. Bisu dalam keresahan minda. Wahai hatiku, kekasihku, apakah lagi harus kulakukan demi mencapai tenteram itu? Segala bisikanmu telah kulaksana. Semuanya sempurna. Sempurna indah peristiwa itu, wahai buah hatiku.

Malam telah menawan senja di kedua-dua belah tebingan. Bintang-bintang pada menayang diri di ufuk. Namun fenomena apakah ini, kawanan merpati putih ralip bermain junam di angin malam. Apakah burung-burung ini kemabukan; sebuah perayaan perkasihan apakah?

Dari kejauhan, dalam perjalanan ke rumah, terasa degup hebat membara dalam kaviti dada bidang kelelakianku. Jantung berdenyut hingga rasa terlonjak ia ke rahang. Jauh pada lurah dan tebing, lembah topografi dataran hatiku jelma padanya kini sebuah imejan. Bukan sebuah cerminan imaginasi biasa tetapi gambaran yang terlalu seni maknawi. Gambaran sebuah dataran yang bersinar. Pada latarnya kedengaran sebuah tangisan yang asing, namun kesannya pada nubariku murni mendayu sayu. Realitinya pada sebuah pondok di kampungku. Kediamanku. Pada milik ku peribadi!

Bersama gempa teriak tangis yang memecah resah raguku, di layar langit malam kelihatan maya seorang bayi nyusur keluar dari rangkangan isteriku yang tersenyum tabah. Bersyukur aku bayi itu tidak perlu dibidani sesiapa yang kusangka pernah diaibkan manusiawinya. Syabas isteriku. Kaulah satu-satunya wanita paling berjaya; sedia berkorban jiwa raga dalam mempertahankan kesucian maknawi bangsa kita. Kekal suci bersih murni zuriatku. Syabas Abdullah!

Isteriku minta aku mendekatinya kerana dia ingin pengesahan. Pada gumamnya sedikit demi sedikit diluncurkan berita dari siaran radio yang sempat didengarinya sekejap tadi. Si Pengagas, kata isteriku.

Berita itu membantu gelunsur bayi kami, bersama tuban menyimbah keluar. Melengking teriak anakku sekuat ketakutannya, resah temu sebuah realiti baru. Aku pasti pada ketakutan sekeras teriakannya yang kurakam di kalbuku sejak tadi, tersimpan padanya keberanian dan kepahlawanan bangsaku untuk horizon mendatang.

- Abdillah SM

ABDILLAH SM : SASTERA - Cerpen / Prophecy In The Making

PROPHECY IN THE MAKING

Keterasingan. Membenih ketakpastian. Gugah. Gundah. Gayat. Kewujudan diri terasa semakin kelabu, tipis dan nipis. Seperti kabus subuh sepi, lenyap ia bila saat-saat sinar suria mulai menawan pagi. Dan bandar ini semakin sepi di hatiku sekalipun keriuhan terjadi di mana-mana. Semalam aku bermimpi. Terakhir kuingat pesanan ringkas – SMS.

“Goodbye!”
Kuhantar.
“noted” jawab seseorang.
Yang lain bertanya:
“kitak nak g cne?”
Ketiga, tiada respons.

Kenapa harus aku masih ingin mengaitkan keberadaan ini dengan segelintir yang lain. Satu alamat yang tidak baik, fikirku. Pergi itu biarlah senyap-senyap. Amalan bangsaku, kalau berpergian kerana perjuangan tidak cocok jika ada tangisan. Kalau diberitahu, ertinya pengertian cinta kasih masih wujud, seperti inginkan mereka membujuk agar jangan pergi. Jauh-jauh. Itu jauh sekali. Jauh-jauh.

Sebenarnya aku tidak ingin dirayu jika itu harus terjadi. Apa gunanya memikirkan tentang bujuk-membujuk kalau selamanya kita tidak pernah dalam erti yang hakiki sependapat pada banyak perkara yang kuanggap penting demi survival bangsa.

Aku termanggu di lapangan terbang antarabangsa. Dengan beg pakaian, komputer laptop, camera dan sedikit wang saku, aku masih tercegat dalam que yang panjang. Sambil fikiran ligat mencari kepastian terakhir. Teruskan kembara ini atau ada pilihan lain yang lebih tegas dan murni?

Pilu dan tersayat hati. Cerita dulu. Aku orang terbuang. Tiada teman tiada waris. Orang dagang sebenarnya. Dijadikan piatu antara jutaan yang masih memikirkan diri berada dalam satu ikatan persaudaraan sebangsa - archipelago. Piatu aku disebabkan fahaman yang parallel. Seperti dua garis sejajar, memanjang, sampai kiamatpun tidak akan bersatu - tak setujuan.

Punah sudah eksistensi penyandar harapan. Waktu itu. Sedangkan cuma harapan itu satu-satu yang masih kugenggam. Kecewa, tapak harapan sudah kian ranap. Musnah. Selamat tinggal, pada siapa? Sayonara, untuk siapa?! Zaijian! Wilayah ini tidak akan sedar kehilanganku. Goodbye. Tidak perlu. Apabila hidup tanpa sumbangan maka komitmen sekali gus junam ke zero. Malangnya, aku tidak jadi pergi. Apa betulkah?

Penerima SMS mungkin tidak jadi pesta! Berangkali mereka berasa rugi. Sebab aku kembali mengambil tapakku di wilayah sengketa ini, menyempitkan ruang selesa. Apakah mereka sedar wajudnya ruang itu. Atau cuma aku yang suka berkhayal.

Mereka akhirnya tertawa. Mentertawakan aku. Aku sedar mereka menyelimut rasa jengkel terhadapku. Kalau benar begitu. Paling tidak ketawa itu satu komitmen atau sedekah juga sehabisnya - munasabah.

Mau pergi ke mana? Mereka bertanya. Tiada ke mana-mana, jawabku. Nak cari siapa? Tiada lagi siapa-siapa yang wajar dicari, jawabku. Kalau aku harus pergi lagi, kataku penuh rasa mual dan malu, yang kucari cuma harapan, kiranya sinar itu masih lagi ngerdip di ufuk kepercayaan; tentang sebuah janji. Janji apa? Janji dari sebuah mimpi. Mimpi dari sebuah sejarah. Sejarah keberadaan kita di wilayah ini. Lalu aku bertanya apa aku bisa mempercayai mereka: Percaya. Curiga. Prasangka!

Seseorang itu mengikut agama temannya. Maka hendaklah dia melihat untuk memilih dengan siapa dia berteman. Aku tidak ragu tentang itu. Aku mulai ragu tentang ini: Mengatakan diri daripada sesuatu golongan kepercayaan adalah perkara enteng. Kutahu manusia itu pancaroba. Pada peringkat pancaroba sesuatu itu akan sering mencair. Mengalir ikut tendensi semasa, kerana perubahan yang menekan, kuasa yang memancing kejatian diri lalu memaksa kita jadi ikan; makan umpan terkait kail.

Kusedar, kembali bertemu mereka cuma akan dipersoalkan tentang paksi pemikiranku yang aneh menurut mereka. Aku dikatakan punya pemikiran yang tidak selaras dengan apa? Lalu dicadangkan supaya tidak lagi memikirkan tentang asal usulku. Musnahkan tanggapan tentang bangsa dan keturunan. Bagaimana bisa, bentakku dalam hati.

Dakapi ukhuwah agama, cadang mereka. Dengan itu aku selamat tanpa harus memeraskan otak memikirkan tentang bangsa dan keturunan. Itu seranan saja. Lalu mereka menasihatiku bahawa ukuwah itu hendaklah terbina atas dasar keikhlasan kepada pencipta. Sanggarnya keimanan dan ketakwaan. Dan memilih kawan daripada kalangan orang-orang yang soleh dan beriman. Apa, kamu teman-teman yang soleh dan beriman? Tanyaku. Pancaroba!

Tanggapan umum; kami cuma menghibur hati. Mereka dengan cara mereka. Mencari pelarian menyibuk diri dari kegusaran pemecahan masalah bangsa yang tidak terleraikan. Aku caraku. Aku tau segalanya; nasi sudah bubur. Tapi kalau lapar bubur nasi itu masih juga bisa dimakan.

Bangsaku menganggap makan bubur tanda tidak kecukupan. Ah, malu sekali kalau itu harus terjadi. Mana bisa itu berlaku. Kami bersawah padi. Beras itu ibu pada makanan harian kami. Bukan jagong bukan singkong. Bukan sagu bukan umbut. Tetapi bubur nasi bagi kami membawa pengertian tenat. Cuma orang yang sakit-sakit sering disudukan bubur nasi.

Memang ada bangsa yang lebih suka makan bubur daripada nasi. Itu juga suatu identiti bangsa. Sungguh kadangkala kebiasaan itu juga pancaroba. Boleh mencair dipengaruhi massa. Di mana bumi dipijak di situ langit dijunjung. Kedapatan mereka yang mengamal makan bubur masih utuh ke zaman globalisasi ini – gemilang ke zaman internet. Punya modal peradaban. Modal insan. Manusia minda kelas wahid. Apakah itu betul. Cerita dulu. Kena fikir semula. Subjektif.

Kegagalanku cuma kerana aku tidak berjaya mempengaruhi kawan-kawan tentang apa yang terjadi dalam mimpiku. Selamanya mimpi sudah jadi kenyataan. Jadi sejarah. Sejarah yang berterusan. Yang terpaksa kutatap dan kuratap sendiri-sendiri. Bandar wilayah ini pernah suatu ketika dalam sejarah lambang pemerintahan tampuknya dikuasai oleh bangsaku.

Mereka kata aku fanatik bangsa. Apa salahnya kalau memang aku begitu. Cuma sekarang aku lebih berpegang pada wujud suatu pemikiran, mengalir dalam idea bangsa. Sedang rupa paras biologi, kira itu masih dipertimbangkan juga, bagiku sudah tidak penting lagi. Yang ingin kupertahankan bukan lagi bentuk fizikal tapi pemikiran. Sebuah idea itu selamat dibawa kemana-mana.

Aku dari rumpun bangsa archipelago. Gelaran ilmiah austronesia. Gemilang Srivijaya ke Majapahit Raya abad 7-15 Masehi adalah kebanggaanku pasti. Namun semuanya kini tertimbus dalam lapisan sejarah. Harapan itu masih ada kiranya Acheh dan Demak, Melaka, Brunei, Pattani dan Sulu bisa bertahan. Kini semuanya sudah hilang warna asal walau masih wujud pada nama cuma. Peperangan menjadikan bumi kami bertukar iklim tadbir. Apakah rakan-rakan sudah jemu membaca hikayat yang dianggap sudah berdebu dan berhabuk? Aku masih, walau bukan lagi kerana austronesia tetapi kerana sebuah ide - Melayu.

Mimpi. Realiti masa lampau datang dalam pelbagai episode. Ditayang jadi sebuah seni pementasan. Di pentas agung. Pentas dunia. Tapi dalam mimpiku.

Bangsa-bangsa Eropah menjajah Nusantara, memecah tadbir bangsa-bangsa serumpun. Lahir Malaysia, Brunei, Filipina dan Indonesia. Sepanyol dan Amerika pernah menguasai Filipina. Mereka berhasil mengkristian dan menkatolikasi sehingga terejam kaum Muslimin, terdesak ke Mindanao. Inggeris menghianati Pattani. Diserahkannnya Pattani secara rahsia kepada Siam. Dan lewat-lewat ini Pattani sungguh menyayat hatiku. Apa, bangsaku binatang buruan? Apa yang silap dalam ajaran leluhur kita.

Lapse.

Kataku pada mereka jangan bungkam. Jangan ternganga melopong mendengar cerita hikayat lama ini. Kalau mereka terfikir tentang seorang penglipur lara, aku bukan orangnya. Bukan juga aku pak dalang wayang kulit. Aku cuma seorang Melayu yang terlalu kepingin melihat darjah terbilang itu bisa kami rangkul semula, sekalipun dalam bentuk pemikiran dan minda.

Lapse.

Sebenarnya aku pergi juga. Senyap-senyap. Setelah SMS sekalipun, tidak pernah aku berpatah balik.

Masa – lapse.

Rakan-rakan yang kutemui ini sudah tidak bisa kukenal pasti secara fizik. Hanya budi dan bahasa yang masih mengimbau dalam benakku dan bicara mesra, antara kami sekalipun – lapse. Ah, pernah kuingat itu suatu ketika dulu. Mungkin begini: Hadirku kini - kebangkitan. Kini aku kembali. Setelah jaya jadi insan mulia - super minda.

Sekian lama aku merantau. Buktinya pernah aku menawan situasi genting keberadaan diri semasa di rantauan. Masa dan ruang mengajar diriku menjadi lebih teguh dan perkasa demi survival di tanah asing.

Pernah kubina sebuah empire dan kekuatanku di benua itu. Bukan kuasa politik. Kuasaku bidang ekonomi. Penjajah zaman siber. Kapitalis. Itu aku. Itu gemilangku dirantau orang. Namun tidak pernah aku lupa bahawa aku - Melayu.

Isteriku bukan orang archipelago. Anak-anakku kenal diri mereka Melayu. Bukan pada rupa tapi jati diri yang tertanam dalam nubari yang cerah dan pasti. Seingatku – lapse - aku pernah mati dan pernah dikebumikan. Penuh upacara kematian orang ternama, tapi di negeri asing. Bukan di mana-mana bumi archipelago, tanah tumpah darahku.

Kuburku di puncak sebuah bukit, wajar cuma bagi seorang pejuang. Pejuang apa aku? Isteriku kerana cinta dan kemegahan keluarga yang kubina, terasa bahawa ini satu kepentingan yang bukan saja mustahak tapi bagi mengabsahkan kewujudanku yang pernah. Pernah apa aku? Lapse.

Pulangku ini hari ini sekadar berpandu kesan nostalgia: pimikiran, suara, lagu, pohon kelapa dan bahasa. Di kepulauan rempah - aroma dan wangiannya meluru ke punca sarafku. Menggegar kenangan dan ingatan yang bertimpa-timpa pada data memori.

Pandan dan serai wangi. Kunyit, halia. Lengkuas aku masih ingat. Buah pala. Sirih, kapur dan pinang. Ya, masih. Beras. Beras, ya beras pulut. Pulut kunyit, pulut kuning. Pulut nazar. Pulut kuning itu ganti emas. Keinginan punya emas yang banyak memaksa kami bangsa archipelago mengilusi pulut kuning jadi emas. Oh bumi Melayu, kecintaanku. Bahagianya aku kembali ke pengkuanmu. Lautan dan kapal layar. Ibuuuuuuuuuuuu. Indahnya alam Melayu kitaaaaaa.

Teringat aku kenduri khatanku ada pulut kunyit. Berpuluh pinggan disediakan; dijamu bersama hidangan lauk pauk lain kepada jemputan yang hadir. Sekalipun perit kerana siang tadi dijawikan, sinar keemasan nasi pulut kunyit malam ini melegakan kesakitan. Di sebelah tabir katil perbaringan itu ramai gadis-gadis. Perempuan! Malunya aku. Kenapalah mereka berhimpun di situ. Ibuuuuuuuuuuuu. Sakitnya. Lapse.

Kembali aku ke sini kerana ingin ku melihat tapak-tapak peninggalan masa lampau. Harus memilukan. Akan kubina kembali idea dan mimpi-mimpi yang layu di bantal. Teringat aku bantal busuk kepunyaanku semasa kanak-kanak. Berdaki dan sejuk apabila dilekap ke pipi. Nyaman sekali – lapse. Tidur. Mimpi.

Mereka yang kutemui sekembaliku bukan rakan-rakan yang pernah menerima SMS. Buktinya mereka galak bertanya antara sesama apa itu SMS. Seorang daripada mereka mencelah – itu sistem lama, katanya. Sudah hampir seabad. SMS itu cerita lama, brother! Tidak sama pesanan alir telepati yang ada sekarang!

Ibuuuuuuuu.

Teriakan rasa malu menggempur nubariku. Sehebat gempar bumi. Tsunamic.

Malu hambamu
Ya Illahi Rabi.
Apakah aku ini Abdullah?
Masih wujud ke detik ini, apa?
Ambillah aku kembali, Ya Illahi Rabi.
Jangan biarkan hambamu merayau saentero ini
Aku orang dagang. Tiada teman tiada rakan
Tiada waris tiada kekasih
Ambillah aku kembali
PadaMu
Ampuni aku,
Ya Illahi Rabi.

- Abdillah SM

ABDILLAH SM : SASTERA - Cerpen / Placebo

PLACEBO

Nur limpahan kudrat terusan mendenyut lembut dalam otakku - menjana memori dan minda. Detik basirah kualami dulu itu rupanya benar dan cukup jelas tersingkap. Telah keliru aku bagi pertama kalinya tentang alamat dan bayangan maut.

Dan aku belum padam lagi!

Syukran. Bukan takdir kalau belum terjadi. Bahawa aku akan pergi meninggalkan segala yang materialistik menuju sebuah kehidupan di alam barzah itu bukanlah semudah yang kufahami seperti sebelum ini. Sedang takdir merupakan ilmuNya, aku makhluk kerdil cuma mendapat pengertian yang paling minima untuk, membuat sebarang andaian dan tekaan. Sekarang aku masih lagi bernafas dan masih bisa menikmati segala sesuatu seperti yang dikurniakan kepada makhluk lain yang masih utuh fizikal.

Lalu apa itu pengertian nyawa, hayat dan kudrat? Terlentuk ke kiri kepalaku keliru dan letih memikirkannya. Doktor yang sering merawati aku di hospital sewaktu dulu pernah membisik ke telingaku, apakah ia bergurau kerana ia berkata sambil berjenaka; segala yang tuan sebut itu pada pendapat saya cuma satu istilah: energy. Hehehehe. Ketawa dia menampakkan gigi putihnya yang cantik bagaikan tersusun rapi. Teringat aku senyum lucunya, kemudian.

Bertentangan sungguh diagnosis doktor bahawa aku akan fana dalam lingkungan waktu yang difikirnya mungkin, berdasar kepada pengalaman dan ilmu maknusiawinya. Kerana tertundanya peristiwa itu jugalah maka, terus kusentap kesempatan yang ada ini untuk menerima cabaran mencari pertada dan ilmu yang terdaya kukutip dari sisa perjalanan hidup yang masih diizinkanNya bagiku. Dan aku diilhamkan sebuah peringatan: Bacalah! Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan!

Dari detik itu akupun mulai melangkah, menghela kaki daripada longlai wujud jasad yang hampir padam ini, dengan berhati-hati kucari premis pemula yang betul dan wajar agar tidak terbuang waktu perjalananku yang tidak dapat kujangka berapa detik maya lagi kudrat yang dipinjamkan bagiku.

Syukur, ya Allah! Terima kasih, Allah! Thank you, Allah!

Aku sedar bahawa otak ini kurniaan Ilahi yang paling berharga bagiku. Paling tidak ia merupakan organ yang pernah kulihat lewat prosidur imaging yang dilakukan ke atasku. Nanti akan ada yang bertanya kenapa roh kurniaanNya bagimu bagaikan ingin kauhindari pengertiannya; tidak begitu penting dan mujarab bagi mengabsahkan rasa syukurmu terhadap Ilahi?

Ampun, ampun! Ampuuun!

Aku menghargai segala yang dikurnia Ilahi padaku. Tapi sering aku diberitahu bahawa perkara mengenai roh adalah urusan Dia, sementara aku makhluk cuma bisa mengerti sedikit saja mengenainya. Cuma sekarang aku sering hubungkan apakah ada kesan pertanda wujud roh pada memori dan mindaku? Kerana bagiku otak itu umpama sebuah kotak hitam yang amat penting harus ada pada sebuah kapal terbang. Dan aku bagaikan sebuah jentera terbang itu dalam perjalanan menuju barzah!

Aku sedar segala yang diketahui melalui maklumat yang didapati di dalam memoriku adalah apa yang pernah dihasilkan dari detik ke detik awal kejadianku sehingga terjadinya sebuah kemusnahan; atau dalam peristiwa yang kusangka kematianku itu. Bukan bermulanya dalam rahim ibuku tetapi jauh lebih awal daripada peristiwa itu. Wujud pada ketika di luar rahim kasih ibuku. Pernah wujud aku di alam metafizika. Wujud pada nama dan maya!

Aku dengan rela menerima cabaran untuk direalisasi secara fizikal. Segala dugaan kehidupan duniawi telah kulalui dengan sumbangan otak yang mengeluarkan pemikiran dan ilham untukku bertahan wujud - demi survival. Aku juga tetap yakin seperti pernah aku diyakinkan bahawa setiap yang bernyawa itu wajib merasai mati.

Aku mafhum, otak yang terkandung memori mindaku adalah sebuah fakulti kesaksian. Maklumat yang disimpannya tidak bisa diubah-ubah dan dipadamkan, dicatat pada belah kiri dan belah kanan otakku. Aku mulai mencari relevan pada pengertian tentang malaikat Atid dan malaikat Raqid - Atid menulis segala amalan kebaikan sementara Raqid bertanggung jawab menulis segala keburukan yang pernah seseorang lakukan. Aku maklum otak ini akan musnah juga seperti organ-organ yang lain apabila jasadku hancur diresapi bumi. Lantas akan ke mana pergi realiti-realiti ingatanku bersama bukti-bukti yang pernah tersimpan di dalamnya?

Syukran! Aku cinta padaMu, Allah!
Terimalah cinta kasih yang tidak sepertinya ini.
Aku, hambamu yang daif dan kerdil
Dan aku bisa saja seperti tumbuhan,
Seperti bakteria,
Yang hidup hanya dalam situasi tertentu,
Atau bisa saja di mana-mana
Selagi Engkau inzinkan hayat ini.
Amin!

Semakin aku mencari pelbagai kemungkinan maka terbit persoalan di manakah suara hasil dari pengucapan lahiriahku, seperti juga bacaan doaku selama ini terkumpul? Wajahku, apakah pernah wajah ini terakam oleh mana-mana lensa maya? Seperti lensa kamera, apakah pernah wujud hal seperti itu? Aku sedar kemajuan teknologi masa kini sebenarnya adalah ilham, terhasil lewat bantuan akal yang merenung pada alam itu sendiri. Demikian tidak silap kalau memang pernah ada sejak dulu lagi apa yang tadi kusebut sebagai lensa alam. Ah! Memang sudah terakamlah segalanya; audio-visual-aroma wujudku.

Telah lama kusedari bahawa jantungku adalah sebuah pam biologi yang berusaha membawa oxygen ke otak supaya bisa membantu tisu kelabu merah terus berdenyut. Kerana kesejahteraan otak itu, maka bermulalah sebuah kehidupan baruku yang kini menjadi lebih indah dan dipenuhi dengan rasa ghairah berbanding sebelumnya.

Syukur, Ya Allah. Terimakasih, Allah. Thank you, Allah. Amin!Amin!Amin!

Sambil mengurut-urut lembut janggutku yang semakin memutih, terasa dadaku seperti diserang peluru maya, sehingga terbit pada minda dan memoriku istilah cinta dan benci. Terkelu aku kerana kusedari kini wujud jauh dalam nubariku perasaan sakit dan takut. Aduh! Timbul pelbagai imaginasi yang menghairankan kerana sebelum ini tidak pernah aku sedari semua itu. Terserlah kini inspirasi dan minat terhadap sekelilingku - segar, harum, cemerlang gemerlapan, pada sudut-sudut tertentu redup, sendu, rindu, kenangan dan berahi tiba-tiba mengocak danau mata air punca resah syahwatku.

Kurenung sekitar yang sungguh tenteram dan objek-objek yang kuamati kewujudannya tetapi lidahku kelu untuk menyebutnya satu persatu. Yang kusedari antara aku dan objek-objek itu, kami punya empati. Empati yang sebelumnya telah dijanakan oleh jaring-jaringan telepati yang membeban voltaj normal upaya cerna minda - aduh! Hampir terbakar dan musnah. Syukur semuanya dalam keadaan terpelihara kerana wujud litar pintas, maha wujud dalam fizikal diriku.

Assalamualaikum, Ya Rabul Alamin. Assalamualaikum, Ya Rabbi. Assalamualikum, Ya Ilahi. Anna Abdullah. Anna Abdillah. Anna Abdallah. Anna Mawujud. Mawujud, Mawujud. Syukran! Syukran! Syukran! Thank you, Allah! Thank you, Ilahi, Rabbi! Amin!Amin!Amin!

- Abdillah SM

ABDILLAH SM : SASTERA - Puisi / Myself

myself

yang,
aku tidak bahagia

aku bukan mengadu
tapi memang aku
tidak bahagia

yang,
aku tidak kesal jadi tua
tidak nyesal tanpa harta
tapi hidup semakin sepi

kupasti kau
tidak ingin dengar
aku menderita
kau tidak percaya
aku tidak bahagia

yang,
please tell me
what to do?

to

17 apr 2008
kuching

ABDILLAH SM : SASTERA - Puisi / Companion

companion

sejak kecil

ku berjalan

berteman muhamad

lengannya kudakap

seerat perkasihan

percintaan seteguh

puluhan dekad

tanpa jemu

kubisik tanya

bila lagi aku

sampai ke sana

bersabar

khatamnya

yang punya hak

memanggil hanya

yang empunya

getar resah

kucium tangannya

kugenggam pasrah

bersama airmata

kumerayu

jangan tinggalkan aku

sehingga sampai

ke dakap rindu.

tuhanku

resah rindu ini

hadir tiap waktuku

tanpa jeda antara

harap.

kuching

20 mac 2008

ABDILLAH SM : SASTERA - Puisi / A Withering Away

a withering away

kadar ingatan

ku lihat citra

di retak kaca

guris-guris tua

calarbalar

wajahku

tidak ingat siapa

yang asyik menoleh

ceritera manis masalalu

senyum gula-gula

pernah mencair

ceria anak-anakku

bahagia telingaku

dengar laungan

pa paaaaaaaa

pa paaaaaaaaa

kini lenyap

kelam semakin

ke dalam memori

masa lalu terlalu kejam

himpun sisa-sisa mimpi

hampas derita

terpaksa kutampi

ribu kali

agar tiada sesal

atas jadi

remuk

kini.

18 apr 2008
kuching

ABDILLAH SM : SASTERA - Puisi / Nest

nest

tuhanku

terlalu letih aku

terbang kembara

benua ke benua

bagai artic tern

mecari damai

cinta abadi

ii

illahi rabbi

panggillah aku

kembali

istirihat

ke sangkar

rahim

makrifatmu.

kuching

21 mac 2008

ABDILLAH SM : SASTERA - Puisi / Pilihan Saya

pilihan saya

kami
ngundi
selewat-lewat
masih siang
masa selebih
sebelum isyak
untuk sahabat
tak nampak

kertas undi
cuma sah
dikira
malam hari
afdal tanpa
melihat matahari

pertimbangan
beri peluang
sahabat pemalu
hadir bersorak
bantu ngusung
jenazah
demokrasi.

kuching
6 mac 2008

ABDILLAH SM : SASTERA - Puisi / Pohon

pohon

harapan itu
menunggu
kata-kata jatuh
ke alam jadi
sepohon budi
mesra melambai
ulur salam

menunggu
debar adalah doa
degupan jantung
terbelah naluri
saksi wujud
wujud saksiku

demi kata
yang luruh
cambah benih
nyerap datar kudus
kalbu terbisu

ilhamilah
pekebun damba
buah ranum
pohonan budi
julang langit
ke arasy

mesrailah
akar budiku,
pucuk cempera
di badai taufan,
kunci sifat di perdu
kukuh cengkam
pautan iman
pusatan ikrar

redhailah aku
bertani di lembah
permai pohon
budi berbunga
budi berputik
budi berbuah
ranum mencicip
ke senjakala
ku ke sangkakala
dunia.

kuching
12 jan 2008