Abdillah SM
bandaraya pelabuhan
l oktober 2009
gelora
lupa aku
kalimat resah
kutanggung
selama
musim rindu
taman cinta
bunga jadi
buah ranum
hingga
luluh
ratap temu
ungkap
tirai syahdu
pakaian maruah
kusandang
megah nilai
peribadi diamuk
misteri nikmat
makna
tak terungkap
terima kasih
(thanks for the bluffs)
::
resah
kalimat
terlontar
senyum sipu
redha pasrah
tanpa perlu
tunggu ucap
dari bibir
dusta
STRANGER AT MY DOOR
(ekstrak terjemahan daripada karya asal
dalam bahasa inggeris)
KARYA
ABDILLAH SM
....................................
................................................
Puan.
Aku Joseph Reynold Abdullah.
Maafkan aku.
Mana ayah?
...................................
...................................
Puan.
Aku maklum ayahku tidak punya harta. Dia tidak punya kekayaan yang menjadikan dia lelaki hebat. Dia tidak punya kekayaan yang ingin kutuntut, puan. Maafkan aku berkata seperti ini, puan.
Kekayaann lelaki ini dalam ingatanku bukan harta materi tapi cinta kasih sehingga ke detik-detik akhir sebelum meninggal tetap ibuku sanjungi.
Puan, maafkan aku sekali lagi. Aku punya harta warisan ibu dan itu sudah cukup setakat ini untuk kehidupanku yang sederhana. Aku telah tamat ijazah pertama dalam bidang kejuruteraan fizik. Aku sudah punya karya tetap. Aku cuma datang untuk melihat dia, puan. Namanya begitu bersejarah dalam kehidupan kami.
Selainnya, aku cuma ingin melihat wajah adik-adikku. Ini amanah ibuku agar aku tidak putus hubungan terhadap mereka. Puan, perkenankanlah aku temui adik-adikku. Tidak terlangsung amanat ibuku kalau tidak aku temui mereka.
Kamu Reynold Abdullah.
Kau, seorang asing tiba-tiba hadir dari mimpi yang sering mengganggu tenteram hidup kami, sekalipun aku tidak pernah diberitahu apa sebetulnya yang berlaku sekitar masalalu suamiku.
Sebagai isterinya, aku wajar sudah terkesan tidak tenteram psikologi suamiku. Masa lalunya semakin tercitra di wajah hari-hari tuanya. Aku amat bersimpati terhadapnya.
Ya. Aku relakan amanat ibumu, sungguhpun aku tidak pasti sama ada almarhum itu, pernah punya kertas janji setia pernikahan, seperti yang aku sanjungi selama ini.
Puan, please. Mana ayah?
Reynold Abdullah! Dengar betul-betul, apa yang akan aku beritau kamu.
Kalau dialah ayah kamu, dia sudah tiga bulan meninggalkan kami kerana, katanya ke Manila, ingin merantau ke punca masalah yang telah lama jadi trauma dalam kehidupan sepinya.
Aku akur pemergiannya kerana kami telah berjanji sehingga anak-anaku dewasa; dia kulepaskan tanpa syarat kecuali, pernikahan kami wajib kekal hingga aku padam!
Puan.
Maafkan aku.
Maafkan aku kerana terpaksa mengetahui perihal peribadi keluarga puan. Aku juga tidak dapat menduga, puan, apakah tujuan ayah ke sana.
Kalau ayah tidak akan kembali; janganlah puan terlalu berpedih.
Sebagai saudara kepada adik-adik yang belum pernah kulihat aku rela memikul beban tanggung jawab ayah sekalipun aku tidak berada di Malaysia. Aku masih ada.
Joseph Abdullah.
Terima kasih atas segala keperihatinanmu.
Aku wanita punya jawatan dan tidak lama lagi aku akan bersara. Aku masih boleh menguruskan perihal keluarga ini sendiri-sendiri. Terima kasih sekali lagi. Segala itu tidak wajar terjadi buat saat ini.
Kembalilah ke sana.
Siapa tahu kamu dapat ketemu dia. Jangan paksa dia kembali kepada kami, sehingga dia sendiri sudah puas berkelana. Cuma kupinta kamu maklumkan padanya, anak-anaku semua sihat tetapi kerinduan mereka padanya bukan tanggungjawab yang mesti aku pikul.
Namun aku tetap pegang tanggung jawabku sebagai isteri dan ibu.
Selebih itu adalah urusan peribadi dia dan mereka.
Terima kasih, puan.
Tolong beritahu adik-adikku, aku telah pernah menjejak kaki ke rumah ini.
Dan akan kembali menjenguk mereka bila-bila masa kalau aku diperlukan.
Selamat malam puan, ibu. Selamat malam ibu.
Selamat malam, Joe.
Jaga dirimu baik-baik.
Salam untuknya
kalau nanti kamu jaya ketemu dia.
wASiaT
Kemiskinan bagiku membawa konotasi tidak punya pada tahap nol. Demikian maka ia meliputi setiap aspek kehidupan dari sebesar masalah kebendaan hingga kepada perkara yang tidak mudah orang lain lihat dan maklum tentang kita.
Dalam konteks ini tidak terkecuali masalah emosi dan kasih sayang. Pada situasi damba segala yang tidak kecukupan atau tidak kecapaian inilah aku sering teringat pesan bonda almarhum: Walau bagaimana miskin hidup ini Tih (singkat bagi nama timangan ‘Putih’ yang akrab pada almarhum) jangan sekali-kali kamu tergadai maruah!
Menilai keadaan diri dan kemelut yang kuhadapi sekarang dengan segala masalah emosi sebesar ini apakah dapat aku penuhi amanat bonda? Ampun aku bonda. Telah banyak kali padanya anakanda tergelincir. Sedang ingin dan nafsu semakin tidak terjaring dengan kemas walaupun kini usia anakanda sudah melebihi setengah abad.
Nafsulah yang paling sukar kukendalikan.
Tiap kali tiba goda dan pancingan, aku cuma punya tempat sandaran pada zikir dan doa. Inginku gapai setiap hasrat yang membara tanpa terpaksa menggadaikan maruah. Namun setakat ini setiap punca simpati mendapatkannya semakin jauh dari gapaian. Hanya doa jadi gantungan harap dan harapan.
Akulah Abdullah, miskin segala kecuali cinta kasih dan sayang yang melimpah.
Abdillah SM
bandaraya pelabuhan
27 september 2009
penawar
(al fatihah buat kekasih)
masa lalu
jelma
masa kini
dengan harum
kasturi ambar
ke pujuk kasih
terima kasih
buah hati
hadirmu
tanpa impi
tanpa rindu
apakah
tercium derita
membakar
tiap eksistensiku
tersentak kamu
dari damai
semadi publik
jenazah
kekasih
bawalah
:::
bawalah
aku
pulang
bersamamu
ke liang mana
harus kita kongsi
derita sudah
tidak larat
kutanggung
mana pernah
setia simpati
pikul beban
cinta
kautinggal
Harapan adalah perasaan meyakini sesuatu yang kita ingini terjadi, terjadi. Perasaan jadi bahagia walau sebenarnya yang kita harap terjadi itu kalau bisa diselidiki lebih awal tidaklah terjadi seperti yang kita ingini. Bagiku biarlah aku percaya yang kuingini terjadi itu kekal seperti yang kuingini walau tidak begitu sebenarnya terjadi kemudian.
Tapi apa salah aku bahagia walau cuma dengan anggapan salah itu namun kesan positifnya aku jadi damai dan tenang. Pokoknya asal jangan menyusahkan orang lain. Bahagia bagiku satu perkara yang amat peribadi.
Suatu peristiwa yang menyayat hati pernah terjadi padaku beberapa tahun yang lalu. Sesenang seperti yang aku terangkan di atas itulah. Aku percaya seseorang itu ambil berat aku sebagai rakan dan sahabat. Aku percaya dia berbaik sangka tentang diriku seperti aku mengambil berat tentang dirinya.
Tapi yang pilunya aku pada waktu itu terlalu tenggelam dengan harapan murni persahabatan. Seperti selalu aku bahagia dapat sahabat. Sahabat yang ikhlas. Tapi nak tahu keikhlasan seseorang sahabat itulah yang sukarnya sehingga terjadi peristiwa dan itulah citranya kemudian. Bagi aku itu belum tentu juga dapat mencermin sebenar hati seseorang rakan terhadap kita. Kita kena berlaku adil; seadil-adil yang terdaya. Dalam keadaan bahagia yang kunikmati waktu itulah kemudian aku sedar bahawa sebenarnya seseorang itu berusaha tidak mau ada kaitan dengan aku lagi. Tidak mau jumpa aku. Tidak mau berhubung seperti selalu.
Dengan perasaan ghairah waktu itu aku ingin bertandang ke rumahnya atas sebab ingin membantu dia menguruskan sesuatu. Dia memberitahu aku bahawa aku tidak perlu datang (!) ke rumahnya kerana dia sendiri sudah mau keluar. Logik juga. Buat apa aku datang kalau dia kemudiannya akan keluar juga kerana menguruskan sesuatu yang lain.
Tau tak apa yang paling aku benci dalam kehidupan tembus maklumat? Dalam konteks rahsia peribadi, yang paling aku tidak mahu tahu ialah apa seseorang itu rancang tidak murni terhadap aku. Aku tidak peduli kalau seseorang itu nak lakukan kejahatan sebesar mana terhadap aku asalkan aku tidak tau! Aku tidak mau tahu rahsia seperti ini. Terlalu menyakitkan. Apa lagi kalau itu dilakukan oleh seseorang yang kuanggap sahabat yang baik dan ikhlas.
Apa reaksi anda jika kemudian menyedari bahawa segala percubaan untuk berbuat baik pada seseorang itu tidak perlu sebenarnya kerana memang dia tidak memerlukan semua itu lagi. Bahkan dia telah berusaha bergitu giat untuk tidak memberi ruang mendekatinya. Sesuatu yang ironik. Rasa nak menangis apabila kembali mengingati peristiwa diri disingkiri dan bodoh dungu pula sampai tidak sedar. Ya Illahi Rabi. Terhiris hati hambamu sampai ke saat ini.
Sedih kan?
Itulah peristiwa sebenar pernah terjadi padaku. Satu pengalaman pilu menyayat hati. Hehehee. Jangan jadi seperti aku! Dan aku tak fikir rakan-rakan akan dapat bertahan seperti aku!
Sekarang seseorang itu masih kekal sahabatku. Insyallah. Tapi aku berjaga-jaga tidak terlalu berharap kerana sudah kuketahui penilaiannya terhadapku maka aku kena taulah harga diri. Aku orang cemar! Semoga cemar yang kubawa ini tidak akan pernah tercalit pada rakan dan taulan. Apakah bisa hindaran seperti itu terjadi? Boleh! Bisa terjadi kalau aku kemudian tidak dilihat sebagai seorang yang cemar. Apabila nanti cemar itu bertukar jadi kekayaan dan martabat mulia di mata masyarakat serta mendapat sanjungan umum.
Syukran!
Cukuplah pengalaman itu jadi sempadan maruah.
Awal tahun-tahun 70an, lama sebelum saya melibatkan diri dengan mana-mana kumpulan aktiviti sastera, budaya dan pementasan saya telah mula berjinak dengan kerja mengumpul lagu-lagu rakyat.
Pendedahan seperti itu bukanlah asing bagi saya kerana almarhum ayahanda saya Hj Suud bin Majalis adalah seorang yang dikenali dalam bidang seni suara seperti lewat kerja amal beliau sebagai guru membaca al quran, berzanji, berzikir (zikir maulud) dan berqasidah. Di bandar Kuching waktu itu beliau adalah guru al quran kepada ramai murid sekitar Kampung Satok, Kampung Kudei, dan perkampungan sebelah kawasan Matang.
Almarhum ayahanda juga pada waktu mudanya terdedah kepada hiburan tradisional seperti lagu rakyat dan berzapin / bermain gambus. Berasal dari daerah Simunjan, Sarawak ayahanda telah diserah tinggal bersama bapa saudara tertua sebelah ayahnya di bandar Kuching untuk mendalami bidang agama. Waktu itu ayahnya sendiri telah lama meninggal dunia.
Di bandar Kuching almarhum mendapat didikan daripada beberapa orang guru agama yang terkenal di bandar itu selain daripada bapa saudaranya sendiri iaitu Lebai Hashim bin Haji Morshidiq. Lebai Hashim kemudian menjadi ayah mertua apabila beliau mendirikan rumahtangga dengan bonda saya.
Saya dimaklumkan rumah kami yang awal sekali letaknya berhampiran menara Jambatan Gantung (sebelah matang). Menara itu sekarang pada anggaran saya mungkin berusia kira-kira 82 tahun. Jambatan Gantung yang panjangnya 130meter itu telah roboh pada 7 Oktober 2004 dalam usia kurang lebih 78 tahun kerana uzur disebabkan tiada pembaikan dilakukan ke atasnya. Kini yang tinggal cuma dua menara itulah. Satu menara di seberang sana Satok dan satu lagi di sebelah kawasan Jalan Matang - Kubah Ria.
Bahagian kiri Blok Ke 3, Kubah Ria arah ke tebing Sungai Sarawak itu asalnya adalah kawasan rumah kami; tanah kepunyaan almarhum bonda yang terpaksa beliau serahkan kepada Kerajaan Negeri Sarawak kerana pembinaan Jambatan Satok.
Akhir tahun-tahun 1930an sehingga lewat tahun 1960an rumah kami yang tersebut di atas merupakan tempat anak-anak kampung sekitar mengaji al quran; persis sebuah madarasah! Syukran. Sedangkan di seberang sana sungai berdekatan Jabatan Gantung di kawasan Satok pula wujud sebuah sekolah swasta yang dikenali dengan nama Satok English School, dikendalikan oleh almarhum Cikgu Lily Eberwein, bonda kepada kekanda Yang Berbahagia Puan Hjh Habsah Harun, bekas menteri kabinet Kerajaan Negeri Sarawak. Maka kawasan sekitar Jambatan Gantung yang melibatkan kedua belah tebing Sungai Sarawak waktu itu adalah antara zon aktiviti kependidikan bandar Kuching yang begitu menyerlah. Syabas!
Lebih membanggakan kita kerana wujudnya peluang pembelajaran seperti itu adalah hasil inisiatif individu-individu yang tidak bergantung kepada sokongan dan bantuan daripada pemerintah / koloni.
Dari maklumat yang saya kutip daripada kekanda-kekanda saya; bahawa kesibukan pembelajaran di rumah kami waktu itu bermula sejak jam 2.00 petang apabila almarhum bonda balik daripada menoreh getah. Kebun getah itu adalah kepunyaan almarhum sendiri, terletak kira-kira setengah kilometer daripada kediaman kami. Kawasan itu sekarang adalah tapak perumahan Taman Murni, Petra Jaya, Kuching.
Almarhum bonda saya Hjh. Mahani bt Lebai Hashim, anak kelahiran bandar Kuching sejauh yang saya ketahui adalah seorang ibu yang sederhana luas pengetahuan agamanya. Saya juga yakin bahawa almarhum bonda saya adalah seorang pelajar sufi; ilmu yang diwarisi daripada almarhum nenda saya.
Namun sungguh apa yang saya amati, almarhum bonda adalah antara insan yang amat penyabar pernah saya temui dalam hidup saya, setakat ini. Saya menyaksi sendiri bahawa beliau tidak pernah putus beribadah - terutama sekali sembahyang dan berpuasa. Almarhum sering menjauhkan diri daripada hal-hal yang mendatang fitnah dan tohmahan; antara etika sosial dan perangai almarhum yang saya ingat benar.
Almarhum amat berhati-hati apabila menerima rezeki yang disampaikan kepadanya. Diselidiki tentang sumbernya dengan teliti; dan berhati-hati juga agar si pemberi rezeki itu tidak akan tersinggung, berkecil hati dan segan atau malu. Almarhum bonda ada caranya menyelidiki dan menjaga kehormatan seseorang itu.
Jangan sekali-kali kami anak-anak menganggu beliau semasa wirid dan zikir selepas sembahyang (kecuali kecemasan). Peraturan itu tidak terkecuali ke atas diri saya walau konon saya ini adalah anak bongsu. Setelah selesai wirid dan zikir, almarhum adalah hak keluarga! Almarhum bonda amat cerewet tentang kebersihan diri, anak-anak, rumah serta halamannya.
Antara kebiasaan almarhun bonda yang saya ingat ialah kesediaannya menerima jiran-jiran yang datang berbincang, merujuk dan bertanya hal-hal fiqh kepada beliau. Mereka bukan saja dari kalangan orang perempuan tetapi juga pakcik-pakcik. Pakcik-pakcik yang berkunjung itu seingat saya ada yang jauh lebih tua usia mereka daripada almarhum bonda.
Almarhum bonda memang lebih awal terlibat sebagai guru kampung mengajar anak-anak mengaji muqadam dan al quran. Kesempatan ini mungkin juga disebabkan pendedahan yang almarhum dapati daripada ayahandanya. Seingat saya, dalam hal fardhu kifayah pengurusan mayat jiran-jiran almarhum bonda tidak pernah ketinggalan menyumbang amal, kecuali kalau almarhum waktu itu sedang uzur.
Bermula dengan anak-anak berumur 6-12 tahun samada belajar peringkat muqadam dan awal al quran, almarhum bonda dengan setia mengendalikan semuanya dengan keikhlasan yang tidak berbelah bagi. Begitu komited almarhum terhadap pengetahuan agama anak-anak murid yang datang mengaji al quran dengannya, kesempatan yang mana digunakan sekali gus untuk membimbing anak-anak kecil lelaki dan perempuan Islam mendekati peraturan beragama - terutama tentang kebersihan diri dan sembahyang. Pendek kata almarhum bonda menyediakan anak-anak yang hadir mengaji al quran dirumah kami dengan pengetahuan fardhu ain dan fardhu kifayah.
Sementara almarhum ayahanda menemu kesibukannya mulai jam 10.00 malam apabila balik daripada mengaji di kelas al quran dan kelas bimbingan agama yang diadakan di surau tertentu di Bandar Kuching waktu itu.
Sekembali daripada kelas-kelas seperti itu almarhum terus balik ke rumah dan di sana sudah sedia menunggu belasan orang dewasa dengan sabar untuk menuntut ilmu al quran daripada almarhum ayahanda. Almarhum ayahanda pernah memberitahu saya bahawa beliau mengajar sambil belajar. Menuntut ilmu di satu kesempatan dan disedekah kembali ilmu itu pada kesempatan yang lain untuk mereka yang tak berkesempatan hadir.
Mereka terdiri daripada lelaki dewasa yang sibuk bekerja atau bersekolah pada siangnya. Saya dapat mengagak betapa cerianya aktiviti kependidikan dirumah kami waktu itu. Memang sampai sekarangpun apabila saya berjumpa bekas murid-murid kelas al quran asuhan ayahanda dan bonda, saya mengalami nostalgia yang sungguh menenteramkan jiwa walau memang saya cuma mengenali mereka pada waktu mereka tidak lagi menuntut di situ. Namun tiap berlaku peristiwa suka-duka di rumah itu kemudiannya, saya diperkenalkan kepada mereka oleh ayahanda dan bonda kerana bekas murid akan sering menjenguk. Seperti melawat rumah sendiri yang ditinggalkan. Lalu saya menganggap mereka sebagai abang dan kakak.
Beberapa orang daripada mereka memberitahu bahawa mereka pernah menjaga saya semasa saya kecil. Terkeluarlah cerita-cerita nakal dan lucu. Hehehee. Begitulah kemudian apabila dewasa saya dapati saya punyai ramai abang dan kakak sekitar Bandar Kuching. Di mana-mana saya berada saya sentiasa terserempak dengan mereka. Dan saya tidak dapat berkelakuan nakal seperti kawan-kawan lain.
Terlalu banyak mata yang kenal saya. Kalau tidak ditegur secara semuka, dan berlaku juga perkara-perkara nakal, pasti saya akan ditanya begitu begini oleh kedua almarhum apabila waktu masuk tidur. Pendek kata abang dan kakak yang pernah belajar di rumah kami itu adalah mata-mata bonda dan ayahanda. Teruk juga! Tapi syukur setakat yang mereka sempat lakukan kerana amanah, saya tidak pernah mengalami petaka dan hal-hal yang tidak diingini semasa usia muda remaja. Apabila sudah tua kena jaga badan sendirilah!
Berbalik saya kepada bicara aktiviti pengumpulan lagu rakyat negeri Sarawak (masyarakat Melayu). Setakat ini saya sempat merakam sebanyak 55 buah lagu untuk arkib khazanah keluarga. Semua koleksi telah dipindah samada ke dalam bentuk tape audio, file audio digital , mp3, file midi dan tidak ketinggalan dalam bentuk 'hard copy' nota musik dan lirik. Oleh kerana anak-anak semuanya punya kecenderungan dalam bidang muzik dan juga multimedia, saya akan serahkan khazanah itu untuk mereka teruskan pengumpulannya.
Ada risik-risik bahawa mereka akan mengadakan blogspot untuk lagu-lagu rakyat Negeri Sarawak. Saya berharap semoga akan ada kesempatan untuk muaturun lagu-lagu termaklum bagi mereka yang memerlukannya untuk kajian akademik dan / atau aktiviti kebudayaan.
Al Fatihah untuk almarhum ayahanda Hj Suud bin Majalis dan almarhum bonda Hjh Mahani binti Lebai Hashim. Terimakasih dan bersyukur kerana kedua orang tua saya telah menyediakan suasana keilmuan dan kependidikan sejak saya kecil hingga dewasa.
Lantas, itulah kesempatan kesedaran bagi saya mengisafi betapa menyediakan peluang menuntut ilmu pengetahuan (baik agama maupun akademik) adalah tanggungjawab bersama juga sebagai individu. Selainnya saya pasti bahawa hal-hal ini jugalah yang menyerlahkan kewujudan kita sebagai insan pemegang amanah dan kalifah di muka bumi.
